福建一男子，意外撞见女友和一陌生男子进了酒店，男子等了半天都不见女友出来，意识到自己被绿后，男子愤怒质问，女友却说：“没结婚就不算绿”，甚至还提出要分手，之后，男子哭了。 2024年春，福建龙岩，工地旁的小饭馆，下午两点的阳光斜斜地照在桌面，28岁的李涛捏着手机，指尖沾着没擦干净的水泥灰。 朋友把一张女孩的照片推到他面前，说“是我女朋友的闺蜜，叫符茜，和你一样是农村出来的，踏实”。 李涛盯着照片看了半分钟，女孩笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。 那天的风都是暖的，他没想过，这场酒桌上随口提起的相亲，会让他往后大半年的日子，填满欢喜和心碎。 2024年4月12日，相识的第三十天，李涛带符茜去了城里的步行街，他攥着口袋里的工资，咬牙请她吃了一顿人均八十的火锅。 符茜说喜欢橱窗里的那条碎花裙，他趁她去洗手间的功夫，偷偷刷了卡，裙子递到符茜手里的时候，女孩眼睛亮闪闪的。 也是在这天，两人坐在河边的长椅上，符茜点头说“那我们就在一起吧”。 李涛的心跳快得像打桩机，他掏出手机给工友发消息，打字的手都在抖，我谈恋爱了，她很好。 2024年5月，相恋的第二个月，符茜搬进了李涛的出租屋，那间不到二十平米的小房子，第一次有了家的样子。 李涛下班回来，能闻到电饭煲里的米饭香，符茜会把他的脏衣服洗干净叠好，会在他累得不想说话的时候，递上一杯温热水。 每天清晨六点，两人一起挤公交上班，傍晚六点，又一起牵手回家。 李涛开始在枕头底下藏存折，他算了算，再攒两年，就能付个首付，买个小两居，把符茜娶进门。 2024年7月下旬，夏末的一个傍晚，符茜坐在沙发上，低着头抠手指，半天才开口，我哥要结婚，家里想盖新房当婚房，差十万块钱。 李涛没犹豫，他第二天就去银行取了钱，那是他五年的积蓄，是他原本打算买房的首付，钱递出去的时候，符茜抱着他哭了，说李涛，你真好。 那天的夕阳把两人的影子拉得很长，李涛觉得，这十万块花得值，他赌的是一辈子的安稳。 他没发现，符茜转身的时候，眼里的泪光，很快就消失了，2024年9月，入秋后，风开始变凉，出租屋里的温度，也跟着降了。 符茜回家的时间越来越晚，从七点变成九点，再变成十一点，她不再和李涛聊工地上的趣事，不再抢着吃他碗里的肉。 她总是抱着手机躲在阳台，屏幕的光映着她的侧脸，表情是李涛看不懂的柔和，李涛问她怎么了，她只说“工作忙”。 他买了安神的花茶，放在茶几上，半个月过去，茶包没拆封，积了一层灰，李涛心里的不安，像秋草一样，越长越旺。 2024年10月19日，周六，清晨七点，那天李涛醒得很早，他买了符茜爱吃的草莓，洗干净摆在盘子里。 他原本计划带她去城郊的公园，看枫叶，可符茜突然说“老板让我去谈客户，今天没空”。 她拎包出门的时候，脚步很匆忙，连鞋带都系歪了，李涛站在窗边，看着她的背影，鬼使神差地，换了鞋跟了上去。 2024年10月19日，上午八点十分，市中心的阳光宾馆门口，李涛看着符茜走进去，看着一个穿白色运动服的男人迎上来，自然地接过她的包，伸手揽住了她的肩膀。 两人的头靠得很近，说着笑着，走进了宾馆的旋转门，那一刻，李涛的血液像是冻住了，他站在马路对面，浑身发抖，连呼吸都觉得疼。 2024年10月19日，上午八点十五分至八点四十五分，三十分钟，一千八百秒，李涛蹲在宾馆对面的树荫下，秋风卷着落叶，打在他的脸上，像耳光。 他盯着旋转门，心里一遍遍默念：“是谈业务，她很快就会出来”，可门开了一次又一次，走出来的人里，没有符茜。 太阳越升越高，把他的影子缩成一团，像他此刻的心情，憋屈，又绝望，满心怒火的李涛冲进了宾馆。 他想上楼，想推开那扇门，想问问符茜，为什么，前台拦住了他，两人的争执声越来越大，几分钟后，符茜从电梯里走出来。 她看到李涛的瞬间，愣了一下，随即就冷了脸，面对李涛的质问，她先是拿出一份没签字的合同书，硬说自己是来谈业务的。 直到李涛吼出“我看到他揽着你的肩”，符茜才突然笑了，笑得很凉，她说，没结婚，算什么绿？ 这句话，像一把锤子，砸碎了李涛大半年的执念，一周后，调解室，符茜坐在对面，理直气壮，那些钱是他自愿给的，我凭什么还？ 调解员敲了敲桌子，声音很沉，法律上没有情侣出轨的界定，但你的行为，违反了公序良俗。 最终的调解结果很明确：10万元盖房款，全额返还，那是附条件的赠与，婚恋关系破裂，赠与失效。 爱情的忠诚，从来和结婚证无关，它藏在每一次坦诚的相处里，藏在每一个信守承诺的细节里。
