她年轻时最大的“失败”，是长得太漂亮。 漂亮到所有人先看她金发，再看她耶鲁法学院的成绩单。漂亮到《时代》周刊不得不强调她的“自信”，而不是她的宪法论文得分。 1975年，她做了一连串动作：剪去长发，换下裙子，戴上厚重的黑框眼镜。这不是打扮，这是战术。阿肯色州的选民看不惯“太聪明的漂亮女人”，她亲手拆掉了这个标签。 哈佛的研究冰冷地写着：女性政客的外貌讨论度比男性高37%。这37%不是数据，是每个有野心的女人必须多付的隐形税。 于是你看到后来的希拉里：永远一丝不苟的套装，永远计算好的笑容。那不是她的脸，那是她的盔甲。媒体终于开始讨论她的政策了——在她彻底“管理”好自己的美貌之后。 美联社去年翻开档案照，恍然大悟：她不是不在乎外表，是太懂了。懂到能用外表做武器，也能把它彻底藏进抽屉里。 所以别再说她年轻时多美。美是她第一个要撕掉的剧本。她对抗的从不是共和党人，而是那面审视女人时，永远失焦的镜子。
