我吸了吸鼻子，把布拧干重新擦妈手上的水珠，地上的水也用脚边的旧毛巾蹭干净，没接旁边阿姨的话——毕竟是亲妈，总不能跟她置气。那天下午妈说想吃蒸南瓜，我跑下楼去食堂买，回来的时候端着热乎的南瓜，手都烫红了。 病房的消毒水味混着窗外的槐花香，妈坐在轮椅上，手背上还沾着刚擦脸的水珠。 我蹲下去拿布的时候，旁边护工阿姨叹着气说“你这孩子，天天这么擦不累吗”。 我没吭声，把布拧得滴水，重新攥住妈冰凉的手——毕竟是亲妈，总不能跟她置气。 地上的水用脚边的旧毛巾蹭干净，那毛巾边都起球了，还是去年妈状态好时，跟我一起挑的。 那天下午阳光斜斜地照进来，妈突然开口，声音哑哑的，说想吃蒸南瓜——就是以前在家，她总给我蒸的那种，带点焦糖色的，甜得能抿出汁儿。 我眼睛一亮，抓起钱包就往楼下食堂跑，窗口阿姨现蒸的，铝饭盒烫得直晃，一路小跑回来时，指腹已经红得像熟透的樱桃，火辣辣地疼。 你说人是不是都这样？小时候她追着喂饭，我嫌烫嘴扭头就跑；现在换我追着问想吃啥，她却眨着眼睛，像个等糖吃的孩子。 护工阿姨后来偷偷跟我说，“你妈昨天还跟我闹脾气呢，摔了杯子，就对你才软和”——原来那些被水珠打湿的手，不是无力，是在时光里慢慢换了方向，等着我牵啊。 妈说想吃南瓜（事实）；我脑子里立刻蹦出她以前蒸南瓜时哼的小调，灶台上的热气模糊了她的白发（推断）；所以烫红的手甩了甩，照样把饭盒往她面前递，好像那点疼，根本不算什么（影响）。 她舀第一口时，嘴角沾了点南瓜泥，我拿纸巾擦，她突然抓住我的手腕，指腹轻轻摩挲着我发红的地方，“不烫吗？” 原来照顾从来不是单方面的付出，是两个人在岁月里互相给糖吃，甜得能盖过所有辛苦。 下次家里老人说想吃啥，别犹豫，跑快点——趁热，心才暖；等久了，有些味道，就真的追不回来了。 窗外的槐花又落了几朵，沾在轮椅扶手上，像她年轻时给我别在头发上的样子。 饭盒里的南瓜还冒着热气，把手背的红印子熏得有点痒，可妈笑起来的样子，比那南瓜甜多了。
