小婶今年55岁，教师退休，退休金一个月7500，退休后一点没享受生活，比上班时还

小婶今年55岁，教师退休，退休金一个月7500，退休后一点没享受生活，比上班时还忙。上次回乡下老家，早上七点多就听见院子里有动静，出门一看，小婶正蹲在菜园里摘青菜，围裙上沾着泥点，头发也随意扎在脑后。 原以为退休该是喝茶看报的日子，小婶的时间表却比上课铃还准。 55岁的退休教师，每月7500的退休金揣在兜里，人却扎进了乡下的泥土里。 上次回老家，清晨七点的露水还没干，我就听见院子里窸窸窣窣——她正蹲在菜畦边掐青菜，灰布围裙沾着星星点点的泥，发梢还挂着片调皮的槐树叶。 "您倒不如报个旅行团。"我蹲在她身边摘豆角，看着她指甲缝里的泥渍，心里直犯嘀咕——这哪是享福，分明是换了个地方当劳模。 她手里的动作没停，指腹摩挲着菜叶子上的绒毛："城里超市的菜哪有这水灵？你小叔肠胃不好，吃惯了我种的。" 后来我才发现，她的菜园连成片，东边种着小叔爱吃的青椒，西边垄着给孙子熬粥的小米，竹筐里刚摘的黄瓜还带着刺，就被她仔细分成了三份——邻居张奶奶牙口不好，得送些嫩的；村口王大爷儿女不在家，新鲜蔬菜得常给捎去。 我们总说退休要"享受生活"，可谁规定享受只能是山珍海味、周游列国？ 对小婶来说，看着小叔喝下热粥时满足的眼神，听着邻居夸"你家种的菜比肉香"，这些声响大概比任何景区的叫卖声都动听。 当钢筋水泥的城市让人习惯了外卖和快递，她固执地守着一方菜园，用沾满泥土的双手编织着人情网络；那些被精心侍弄的蔬菜，哪里只是果腹的食物，分明是她延续了半辈子的"讲台"——只不过学生换成了土地，教案变成了时令，而爱，是永恒的教学大纲。 如今她的小菜园成了村里的"共享农场"，谁家缺把葱蒜，直接去地里拔。 小叔的老胃病犯得少了，孩子们周末都抢着往乡下跑。 或许真正的享福，从来不是拥有多少空闲，而是找到让心踏实的坐标——哪怕这个坐标，只是一方沾满泥土的菜园。 临走时回头望，小婶正弯腰给菜苗浇水，阳光把她的影子拉得很长，沾着泥点的围裙在风里轻轻晃——那画面，比任何退休证都鲜活。