1994年云南片场，一个穿戏服的香港演员拦住路过的女兵，开口就是“我是徐锦江，做我老婆吧”。 女兵皱眉：“军人谈恋爱要打报告，你这叫耍流氓。”说完转身就走，留下徐锦江愣在原地，戏服上的假血还没擦干净。 那会儿徐锦江刚凭《九品芝麻官》里的豹子头走红，港片黄金时代的反派专业户，来内地拍《鸳鸯刀》。 他后来在访谈里说，那天阳光斜照在女兵军装上，肩章反光晃得他眼睛疼，心里却突然空了一块。 助理说他疯了，人家穿军装呢，他只摆摆手：“记着她的样子，这姑娘我娶定了。” 一年后北京天安门广场，《鹿鼎记》剧组拍鳌拜的打戏。 徐锦江吊在威亚上往下看，突然喊停人群里那个带队巡逻的女兵，军帽檐下的眉眼和云南时一模一样。 这次他学乖了，等她值完班才上前：“上次是我唐突，能留个联系方式吗？”殷祝平看着他摘掉头套后的寸头，噗嗤笑了：“香港演员都这么执着？” 他们真的回了云南初遇的蝴蝶泉边。 徐锦江穿便装，殷祝平请了探亲假，两个人沿着石板路走，他突然从包里掏出个速写本，里面全是她穿军装的样子。 “我画了一年，”他挠挠头，“美术学院毕业的，画人还行。”殷祝平翻到最后一页，上面写着“申请谈恋爱，徐锦江，1995年冬”。 见家长时徐锦江紧张得手心冒汗。 提着港式点心和雪花膏上门，殷祝平父亲板着脸：“我们家是军人家庭，不兴娱乐圈这套。”他没辩解，每天准点来，帮着扫院子、修水管，有次殷祝平母亲随口说喜欢粤剧，他第二天就搬来整套《牡丹亭》录像带。 三个月后，老爷子递给他一个军用水壶：“以后祝平的事，你多担待。” 婚后的徐锦江像换了个人。 片场拍完戏就往家赶，殷祝平说“家里酱油没了”，他能开半小时车去买。 有次记者去家里采访，看见他蹲在地上给妻子擦鞋，军靴擦得比部队仪仗队的还亮。 他把工资卡全交给她，自己兜里只留几百块零花钱，“男人管钱容易乱花，她拿着我放心。” 2012年徐锦江抑郁症发作，把自己锁在画室不出来。 殷祝平没哭没闹，每天端着粥在门口坐着，看他画满墙的画。 有天她指着一幅画说：“这只猫像你，炸毛的时候凶巴巴，顺毛了就黏人。”他突然开门抱住她，声音哑得厉害：“谢谢你没走。”后来他办画展，最大那幅《执手》里，两个背影站在蝴蝶泉边，像极了当年的他们。 当年拦路的戏服早被收进箱底，但画室里那支被殷祝平磨秃的狼毫笔，还在天天等着徐锦江铺开宣纸。 这种把一见钟情过成细水长流的本事，比任何银幕角色都让人觉得踏实。
