没人告诉你，梁朝伟拍完《色戒》后，去看了半年心理医生。 其实是当初拍《色戒》的

没人告诉你，梁朝伟拍完《色戒》后，去看了半年心理医生。 其实是当初拍《色戒》的时候，李安的要求实在太狠了。为了把演员逼进那种压抑的状态，开机前三个月，梁朝伟和汤唯每天要对面枯坐 8 小时，除了聊角色，戏外一个字都不准交流。 李安就是想在他们之间制造一种生硬的陌生感。最绝的一个细节是，片场都是实打实的一镜到底，没有借位也没替身。当汤唯彻底耗尽体力瘫倒在地上时，梁朝伟就冷眼站在旁边，完全没伸手去扶。 我倒觉得，这种“冷血”其实是种极端的职业感。因为那一刻他不是梁朝伟，他身体里住着的是多疑残忍的易先生，而易先生的逻辑里，根本没有怜香惜玉这一说。 这种要把自己完全“杀死”的演法，看 4K 修复版的时候感触最深。屏幕里那种快要窒息的压迫感，根本不是靠滤镜调出来的，而是两个赌徒押上全部身心换来的。 这种表演方式其实杀伤力极大，与其说是演戏，不如说是一场精神上的凌迟。我想，可能正是因为当初把“自我”清空得太彻底，梁朝伟后来才需要花那么长时间去修复心理。 好在时间终究是公平的，15 年后汤唯在韩国拿下影后，感觉更像是当年的那场“献祭”终于等到了回响。那些评审看到的，或许正是那个把灵魂焊死在角色里的影子。 说真的，现在这种把自己揉碎了去成全作品的“笨办法”越来越少了。真正的伟大可能真的没法复制，它得在那一片身心的废墟上，才能让角色活过来。