1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈懋平，1943年3月26日出生于重庆一个知识分子家庭。父亲从事法律工作，母亲注重家庭教育。她幼年体弱多病，1948年随家人移居台湾后，在台北接受基础教育。初二时因健康原因辍学，父母在家教授古典文学和外语知识。她通过自学掌握多种语言，奠定写作基础。20岁时独自赴西班牙马德里大学求学，主修哲学与文学。其后转往德国和美国，继续深造。她在海外生活期间接触多元文化，积累丰富经历。1973年与西班牙籍丈夫荷西结婚，两人移居撒哈拉沙漠地区。她将沙漠生活记录成书，出版后获得读者认可。1975年荷西因意外离世，她返回台湾，专注于写作。她的散文集如《撒哈拉的故事》反映个人情感与旅行见闻，影响一代读者。她一生游历广泛，作品涉及爱情、孤独与自由主题。 王洛宾1913年12月28日出生于北京一个艺术家庭。父亲擅长绘画，他从小接触传统音乐。1920年代进入学校学习基础知识，后考入师范学院艺术系，主修音乐与美术。1930年代参与西北地区文化活动，深入新疆收集民歌。他遍历天山南北，记录数百首民间旋律，改编成流行作品如《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》。这些歌曲融入当地民族元素，传播西部文化。他一生致力于民歌整理与创作，被誉为西部歌王。晚年定居乌鲁木齐，继续音乐工作。他的作品反映新疆风土人情，影响深远。经历时代变迁，他坚持艺术追求，出狱后恢复创作活动。他的音乐生涯跨越数十年，留下大量遗产。 三毛与王洛宾的相识源于1989年，通过共同友人介绍开始通信。1990年4月，三毛首次写信给王洛宾，表达对他的音乐欣赏。她在信中提到新疆风情与他的歌曲给她带来的共鸣。随后几个月，她连续寄出多封信件，内容涉及艺术讨论与个人经历。王洛宾回复信件，分享新疆民歌采集过程。三毛对新疆文化抱有兴趣，受王洛宾作品影响，她决定亲赴新疆。1990年4月16日，她抵达乌鲁木齐，入住王洛宾住所。两人相处期间讨论音乐与文学话题。她试图发展更亲近关系，王洛宾因年龄差距与健康状况婉拒。她在新疆停留数日后，于9月初离开。 三毛返回台湾后，情绪受到影响。她寄出一封信给王洛宾，信中表述对这段相处的看法与个人感受。信件内容部分公开，显示她对王洛宾的钦佩与失望交织。这封信被视为她对这段关系的结束表达。1991年1月，三毛在台北医院因病住院，次日被发现自缢身亡。她的离世引发社会关注，书籍销量上升。读者重读她的作品，寻找情感线索。王洛宾得知消息后，继续音乐创作。他于1991年创作歌曲《等待》，献给逝者。这首歌融入个人情感，流传开来。他的晚年作品增添一层缅怀意味。 三毛的文学成就建立在真实经历基础上。她早年辍学后，通过父母指导学习古文与英文，培养表达能力。留学西班牙期间，她适应异国生活，结识友人扩大视野。在德国与美国，她从事图书馆工作，同时修习陶瓷艺术。这些经历丰富她的写作素材。结婚后与荷西在沙漠定居，她记录日常琐事与文化观察。荷西离世后，她将悲痛转化为文字，出版多部散文集。她的风格直白朴实，吸引普通读者。作品中常探讨女性独立与情感追求。她一生未育，专注于旅行与创作。她的故事激发许多人追求自由生活方式。 王洛宾的音乐之路充满坚持。他1937年加入西北服务团，宣传文化活动。深入新疆后，他走访少数民族聚居地，学习当地乐器与唱腔。改编民歌时注重保留原汁原味，同时融入现代元素。他的代表作在1940年代流行开来，影响全国。他经历牢狱生涯，出狱后恢复工作。晚年居住简朴住所，继续整理乐谱。他的歌曲被纳入教材，教育后辈。他的贡献在于保存西部民歌遗产，推动文化交流。他与三毛的交往成为他晚年一段插曲，影响其创作方向。 三毛去新疆前，已通过信件与王洛宾建立联系。1989年友人访问王洛宾后发表文章，三毛阅读后产生兴趣。1990年5月至8月，她写出15封信，频率较高。王洛宾回复中描述新疆景观与音乐故事。她视王洛宾为知音，决定前往。抵达后，她直接入住其家，尝试亲密接触。王洛宾拒绝，理由包括年龄与健康。她停留短暂，很快返回台湾。这段经历在她信件中有所反映。信寄出后，她生活恢复常态，但健康问题加剧。 三毛离世后，她的遗产持续影响。王洛宾创作新歌，表达情感。他的歌曲在演唱会上播放，观众响应热烈。1996年3月14日，王洛宾在乌鲁木齐逝世，享年83岁。他的葬礼吸引亲友与乐迷。他的作品继续流传，乐队表演其经典曲目。三毛的书籍再版，读者讨论她的生平。两人故事被作家引用，产生衍生作品。他们的交往反映时代背景下艺术家间的交流。
