1969年，女知青张菊芬正处于热恋时期，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”。谁料，不久后，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… “‘我负责’三个字，骗了我一辈子，也苦了孩子半生。” 2000 年女儿成年礼，张菊芬展开攥皱的泛黄信纸。 纸上没署名的誓言，是 1969 年李伟许下的空头承诺。 1968 年黑龙江知青点，张菊芬跟着李伟学认农具。 他骗她说 “学会这些，回城能加分”，实则另有图谋。 夜里集体学习，他偷偷塞给她带糖的窝头。 谎称是 “叔叔寄来的，我不爱吃甜”，骗走她的信任。 1969 年麦收后，李伟拉她去后山 “看回城指标”。 荒坡上，他哭求：“我要娶你，先给我定心丸！” 他骗她 “怀孕了就能让叔叔优先安排我们回城”。 涉世未深的她信了，却不知这是一场骗局。 国庆后招工名单公示，李伟的名字赫然在列。 张菊芬找他兑现承诺，却见他收拾行李准备出发。 “我从没说过带你走，你家条件太差配不上我。” 他撕碎所有温情，骗她说之前的好都是 “同情”。 她当场晕厥，醒来时躺在知青点宿舍。 流言像野草疯长，连长找她谈话，暗示要开除。 未婚先孕的罪名，足以让她和家人抬不起头。 她无法抚养孩子，连自己的前途都岌岌可危。 怀孕五个月，她偷偷攒粮票，想找机会回城。 李伟早已断了联系，托人打听才知他已订婚。 对方是工厂领导的女儿，他骗女方 “知青点无牵挂”。 张菊芬的世界彻底崩塌，连求助的人都没有。 寒冬腊月，她腹痛难忍，独自跑到后山待产。 破旧棉袄裹着刚出生的女儿，哭声微弱如猫。 她没钱买奶粉，知青点的粮票仅够自己糊口。 养不起的绝望，让她把孩子藏进老槐树洞，缝上信物。 她躲在远处看着，直到赵姐发现襁褓抱走孩子。 “这孩子我来养！” 赵姐心疼不已，没追上前喊她。 张菊芬含泪转身，趁着夜色逃离知青点，独自返城。 她以为此生再无交集，却不知孩子成了心头永远的痛。 张淑凤在赵家长大，赵姐从未隐瞒她的身世。 “你妈妈是上海知青，迫不得已才离开你。” 从懂事起，她就拿着半枚粮票，踏上寻母之路。 跑遍黑龙江知青档案馆，翻遍上千份返城名单。 她曾找到李伟，那个当年的始作俑者早已落魄。 他靠岳父关系升职后贪污，离婚被开除，捡废品度日。 “我记不清了……” 他含糊其辞，不敢面对自己的罪孽。 张淑凤看着这个晚景凄凉的男人，只剩满心厌恶。 她又回到知青点，老槐树依旧枝繁叶茂。 村民们回忆起当年的上海知青，有人想起 “张菊芬”。 “她返城后好像回了上海，听说在纺织厂干活。” 零碎的线索，让她毅然带着襁褓奔赴上海。 在上海纺织厂退休办，她查到了张菊芬的名字。 后来，张淑凤在她墓前磕了三个响头。 晚年的张菊芬，住在上海的电梯房里，十分幸福。 过往的苦难都已化作平静，眼里满是释然。 她常对外孙女说：“不管遇到什么难，都别放弃希望。” 主要信源：（深圳卫视——《你有一封信》20140717寻找知青张菊芬）
