现在看剧，认人先看字幕。 刘晓庆说“长得一样”，宁静盯着“刘海”。数据更残酷：85%的新生代男演员，出道顶着一模一样的刘海。62%的观众承认，根本分不清谁是谁。 这不是巧合，是一整套高效的工业模版。市场要安全，资本求复制。从妆容到体型，从人设到戏路，全部精准对标“流行款”。它快速制造明星，也迅速磨掉面孔。 最终，你记住了一个发型，一种滤镜，却记不住一张有故事的脸。当每个角色都来自同一套表情包，追剧就成了玩连连看。 行业已在掉头。最新剧集开始刻意选不同脸孔，《封神》里的新鲜面孔让人眼前一亮。这不仅仅是换个造型，而是打破那堵透明的墙。 演员的脸，本是故事的首页。当每一页都雷同，我们厌倦的不是演员，是贫瘠的想象。让额头露出来，让棱角显出来，让“人”回到戏里。 这不是审美疲劳，而是故事贫血。我们需要不一样的容颜，来盛放不一样的人间。
