“我得靠这个活着。” 她对着镜头,声音有点抖。 这不是卖惨,这是一场每天发生在千万人手机里的生存突围。你醒来第一件事是刷牙,她醒来第一件事是看流量数据。平台算法轻轻一调,她的收入线就可能崩断。那些骂她“吃相难看”的人,或许从没体会过,流量像沙漏一样从指缝倒流的恐慌。 支持者说:凭双手吃饭,有什么错?反对者说:这是在消费伤口。其实,他们争的不是对错,是“谋生”二字的定义权。当一个人的直播间,成了全家唯一的现金流,表演和真实的界限,早就模糊了。 我们习惯了给一切标价,包括同情和愤怒。她的故事撕开一个口子:在这个时代,体面常常是流量的奢侈品。你刷到的每一个坦然要打赏的主播背后,可能都藏着一份不敢停下的账单。 所以,别轻易审判那个紧紧抓住麦克风的人。她攥着的,可能是下一顿饭、下个月的房租、孩子学费的着落。在生存的直播镜头前,我们或许都是同一个品牌的演员,只是剧本不同。 生存从来不是选择题,而是必答题。当舞台的灯光打在生活的皱褶上,有人看见戏剧,有人看见生计。我们评判的,是一个人的生计;我们见证的,是一个时代的病症。
