67岁，癌症，每天吞止痛片演戏。 这不是敬业，这是用癌细胞当燃料。 镜头前，她是孝庄太后，每个眼神压得住乾清宫的地砖。 导演喊卡，她直接蜷在椅子上，汗把戏服里衬浸透三层。 剧组医生的手在抖，她说“给我五分钟缓一缓”。 拍登基大典那场戏，她需要连续站立四小时。 副导演偷偷搬来椅子，她摆手：“孝庄不会坐。 ”那四小时里，她靠意志力对抗骨髓里的疼，拍完被两个人架着回房车。 《天下长河》杀青那天，她对着镜子卸头饰，手抖得摘不下簪子。 化妆师过来帮忙，看见她对着镜子无声说了句：“终于演完了，没给您丢人。 ” 不知道是对孝庄说，还是对自己说。 去年她提名白玉兰奖，评审词只有七个字：“以生命诠释角色。 ”领奖台上她笑得轻松：“演员的身体是角色的容器，容器可以裂，里面的光不能洒。 ” 最近活动见到她，有人问怎么熬过来的。 她指指心口：“这里住着孝庄，也住着奚美娟。 孝庄要稳住大清江山，奚美娟就不能在戏里咳嗽一声。 ” 演戏的最高境界不是拼命，是把命放进戏里还笑着说值得。
