大伯家有钱有势，今天他给我打了三个电话，我一个都没接。倒不是故意怄气，是真怕他开

大伯家有钱有势，今天他给我打了三个电话，我一个都没接。倒不是故意怄气，是真怕他开口——上个月家族聚餐，他坐在主位上，晃着酒杯说要给我安排进他朋友的公司当主管，“月薪两万，朝九晚五，比你现在跑销售强十倍”。我当时笑着婉拒， 裤兜里的手机震第三下时，我正蹲在路边啃包子，辣椒油溅到了白衬衫袖口。屏幕上“大伯”两个字亮得刺眼，像极了上个月家族聚餐时，他腕上那块闪着光的金表。 大伯家是真的体面。堂哥毕业就进了他安排的国企，表姐嫁的人是他生意伙伴的儿子，连我妈都常说“你大伯一句话，顶你跑半年销售”。可我总觉得，那种“体面”像裹着糖衣的药片，甜是甜，咽下去未必舒服。 上个月的包间里，水晶灯的光落在他油亮的发顶上，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，旁边堂哥夹菜的筷子顿了顿，我妈偷偷在桌子底下踩了我一脚——他刚说完“主管位置给你留着，明天就让人事联系你”，满桌的目光都聚过来，像探照灯似的。 我当时笑得脸都僵了，端起茶杯碰他酒杯：“大伯，我现在的工作刚有点起色，上个月还签了个大单呢。”声音发飘，连自己都听出底气不足。他“嗤”了声，没再逼我，只是把酒杯往桌上一放，杯底和桌面碰撞的脆响，让我后颈的汗毛都竖起来了。 其实我哪是有起色？上周为了跟一个客户，在暴雨里站了四十分钟，鞋子全湿透，回到出租屋发现热水器又坏了；昨天月底冲业绩，熬夜改方案到三点，打印机还卡纸，急得差点哭出来。这些事，跟大伯的“月薪两万”比，确实像他说的“不值一提”。 可我为什么还是不敢接电话？ 裤兜里的手机终于安静了。我把最后一口包子塞进嘴里，有点噎。想起签单那天，客户拍着我肩膀说“小伙子靠谱”，想起工资到账时给我妈转了五千，她发来语音里带着哭腔的“我儿子长大了”——这些瞬间，像散落在路边的小石子，硌脚，却实实在在踩着地。 也许大伯是真的为我好，像他说的“一家人不说两家话”；也许他只是习惯了用自己的方式“罩着”晚辈，就像小时候他总给我塞红包，说“拿着，大伯有钱”。但我怕的不是钱，是那份“罩着”背后的沉甸甸——怕有一天在公司受了委屈，不敢辞职，因为“这是大伯安排的”；怕过年回家，亲戚们围着问“大伯给的工作怎么样”，我得笑着说“挺好的”，哪怕心里堵得慌。 手机屏幕暗下去之前，我看到大伯的头像，还是去年春节拍的全家福，他站在最中间，笑得一脸威严。我摸出手机，点开对话框，手指悬在输入框上半天，只打出“大伯，刚在忙，没看到电话”。 发送键按下去的瞬间，风卷着落叶从我脚边跑过。袖口的辣椒油渍像朵难看的花，可我突然觉得，比起那件熨帖平整、却可能永远带着“大伯给的”标签的衬衫，这件溅了油的白衬衫，好像更适合现在的我——有点脏，有点皱，却裹着一颗还在跳的、自己的心脏。