震撼人心！共和国两弹元勋邓稼先，在寒冬的风雨中，脚下只有一双凉鞋。可见当时国力之维艰！也更显科技报国的情怀信仰之坚定！ 那是1958年的深冬，大西北的戈壁滩刮着能割破皮肤的白毛风，气温跌到零下二十多度。刚刚接受秘密任务的邓稼先，揣着一纸调令，告别妻子许鹿希和年幼的孩子，义无反顾扎进了这片荒无人烟的土地。出发前，他只来得及跟妻子说一句“要去办一件事，可能要离开一阵子”，这一“阵子”，就是整整二十八年。初到戈壁时，基地连像样的营房都没有，大家只能挤在临时搭建的土坯房里，夜里裹着厚厚的棉被，还能听见寒风从门缝里钻进来的呼啸声。物资极度匮乏，粮食要靠骆驼从几百公里外运进来，常常是掺着沙子的粗粮馍馍，配着盐水煮白菜。科研设备更是简陋到让人揪心，没有精密的计算机，复杂的运算全靠算盘和计算尺，几十号人日夜不停地扒拉，手指磨出了血泡也舍不得停下。 就是在这样的条件下，邓稼先带着一群平均年龄只有二十多岁的科研人员，开始了原子弹的研发工作。寒冬里的一次野外勘察，他因为走得急，脚上只穿了一双帆布凉鞋。凛冽的寒风裹着沙砾打在腿上，冻得骨头缝都疼，身边的同事劝他回营地换鞋，他却摆摆手，踩着冰冷的沙砾继续往前走，嘴里还念叨着“勘察点的位置不能错，耽误一分钟都可能影响进度”。那双脚被冻得通红肿胀，后来好几天都没法正常走路，他却笑着跟大家说“没事，扛扛就过去了”。没人知道，这位北大物理系的高材生，放弃了留洋深造的机会，放弃了大城市的优渥生活，就是为了在这片戈壁上，造出中国人自己的核武器。 1964年10月16日，罗布泊上空升起了一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。消息传来时，邓稼先和同事们抱在一起，哭得像个孩子。他们趴在地上，任凭风沙打在脸上，嘴里反复喊着“成功了，我们成功了”。没人记得，为了这一天，他熬了多少个通宵，为了拿到第一手数据，他不顾辐射危险，第一个冲进爆炸区查看现场。后来研发氢弹，他更是没日没夜地泡在实验室里，饿了就啃一口干粮，困了就趴在桌上眯一会儿。长期的超负荷工作和核辐射的侵蚀，渐渐拖垮了他的身体。 1985年，邓稼先被确诊为直肠癌。病床上的他，身体瘦得只剩下一把骨头，却还在惦记着科研工作。他拉着前来探望的同事，虚弱地询问着最新的研究进展，手里还攥着写满公式的笔记本。弥留之际，他看着妻子许鹿希，用尽最后一丝力气说“我这辈子最大的遗憾，就是没能多陪陪你和孩子”。1986年7月29日，邓稼先永远离开了这个世界，享年六十二岁。他临终前留下的话，不是对家人的嘱托，而是“不要让人家把我们落得太远”。 他走后，人们在他的办公室里，发现了一件打满补丁的旧棉袄，一双磨破了底的凉鞋，还有一摞摞写满密密麻麻公式的手稿。这些东西，见证了一个科学家最纯粹的报国之心。那个年代的科研工作者，没有高薪待遇，没有鲜花掌声，有的只是一腔热血和对祖国的忠诚。他们用自己的青春和生命，撑起了新中国的核保护伞，让中国在国际舞台上挺直了腰杆。 邓稼先的一双凉鞋，踩出的是中国人的骨气和底气。那代人的坚守与奉献，从来不是一句空话，而是刻在骨子里的信仰。如今的我们，生活在国泰民安的时代，更不该忘记，是谁用血肉之躯，为我们筑起了和平的屏障。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
用户13xxx48
致敬国家脊梁