他赢了决赛，却输掉了封面。 WTT总决赛夺冠的张本智和，日本杂志《桌球王国》新一期封面印的却是王楚钦。你翻看杂志内页，他的报道篇幅不小；你点开日本乒协官网，首页挂着“开门红”喜报。但封面，这个最显眼的符号，给了全年更稳的对手。 这不是否定他的金牌。雅虎体育的民调里，他仍是日本最受期待的奥运选手。但这像一记闷棍，敲醒一个残酷真相：竞技体育，单场爆发赢得喝彩，全年统治才赢封面。媒体计算影响力，永远看周期，看稳定输出，看跨文化的共鸣感。你的爆发点，只是他们公式里的一个变量。 所以，别再只盯着记分牌。真正的对手，是时间，是持续性，是你在更漫长战线里刻下的名字。冠军征服赛场，传奇征服议程。 你捧起的奖杯，定义你的高度；但人们望向何处，定义你的时代。
