这几年，皈依三宝。面容越发圆润慈和。孩子们跟我，就像孙子孙女跟祖母的日常。五十周

这几年，皈依三宝。面容越发圆润慈和。孩子们跟我，就像孙子孙女跟祖母的日常。五十周岁了，我没有要求调离一线，谋个办公室的闲差。我觉得在孩子们中间，身忙心不忙，处处透着乐意和放松，在办公室，身闲心不闲，暗流涌动城府森森。 五十岁这年，我摸着自己圆润起来的脸颊笑——皈依三宝后，心好像被温水泡软了，连眼角的细纹都透着点松快。 每天早上踏进教室，总有三两个小身影扑过来抱腿，仰着沾着饼干渣的小脸喊“老师早”，头发丝上还挂着没梳顺的小绒毛。他们总把偷偷藏的糖塞我兜里，糖纸皱巴巴的，裹着奶香味——上周小宇塞的那颗，我到现在没舍得吃，糖纸压在抽屉垫着的佛经上，成了最软的书签。 人事科的老李上个月碰到我，拍着我肩膀叹“该歇歇了”。他说办公室缺个档案管理员，朝九晚五，风吹不着雨淋不着，“你这年纪，犯不着跟小屁孩耗体力”。我给他递了杯热茶，没接话——他哪知道，我蹲在地上给孩子系鞋带时，心里比盘着佛珠还静。 孩子们跟我亲，像孙辈缠祖母。画画时非要把最大的蜡笔塞我手里，说“老师画的菩萨比画册上好看”；午睡时偷偷睁着眼看我，被发现了就咯咯笑，拿小被子蒙住头，露出两只穿着条纹袜的脚晃啊晃。我总想起刚皈依那会儿，师父说“心安处即道场”，当时还不太懂，现在倒觉得，这教室就是我的道场。 上个月校长找我谈话，说“考虑到你情况特殊，办公室有个闲职，不用再带孩子们了”。我摸着袖口上沾的彩笔印子，指尖蹭过布料上毛茸茸的线头——那是上周给小彤擦眼泪时蹭上的，她哭着说“不想妈妈出差”，我就把她抱在腿上，拍着背哼皈依时学的调子，直到她在我怀里打小呼噜。 “我不走。”我跟校长说，声音轻但稳，“在这儿，身忙心不忙。” 同事们私下议论，说我傻——五十岁了，放着空调房不待，非要跟一群吵闹的孩子耗，图什么？图他们把鼻涕蹭我衣角？图他们背不过古诗时急得掉眼泪？还是图每天下班兜里都塞满皱巴巴的糖纸，混着铅笔灰和奶香味？ 可他们没见过，我坐在办公室帮同事整理文件的那两天。格子间静悄悄的，键盘声像敲在棉花上，每个人说话都把声音压得低低的，眼神却瞟来瞟去，连倒杯热水都要先看看谁的杯子空了，再“顺便”给领导续上。我坐在那儿，后背发紧，手指攥着鼠标，手心直冒汗——这不就是师父说的“心被境转”吗？身是歇着了，心却在小格子里打转，比带十个孩子还累。 安逸到底是什么？是坐在转椅上签文件，听隔壁隔间低声议论谁的职称又没评上吗？还是蹲在地上，看小远用歪歪扭扭的字写“老师像月亮”，写完了还不好意思地挠头，把橡皮屑蹭我胳膊上？ 我选后者。皈依这几年，慢慢懂了“心闲”不是没事做，是做事时心里没疙瘩。孩子们的笑声能把那些弯弯绕绕的念头都震散，他们的眼泪是透明的，喜欢是直接的，连生气都带着孩子气的敞亮——不像办公室的客套话，裹着三层意思，听着累，想着更累。 现在每天下班，我都要掏掏兜，把孩子们塞的糖纸、画着小人的碎纸片摊在桌上。糖纸在台灯下闪闪的，碎纸片上的蜡笔印子晕开了，像一片小小的彩虹。 有天小琪突然说：“老师，你脸上肉肉的，像我奶奶。”我笑着捏捏她的脸，心里暖烘烘的——可不是嘛，这心宽体胖的样子，比任何佛珠都让我踏实。 傍晚锁教室门时，夕阳从窗户斜切进来，照在讲台上那盆绿萝上。叶子绿得发亮，叶尖还挂着早上小诺浇多了的水珠。我摸了摸绿萝的叶子，软乎乎的，像孩子们的小手。 转身往校门口走，身后传来“老师明天见”的喊声，脆生生的，能穿透暮色。我挥挥手，觉得这五十岁的身子骨，比三十岁时还轻快。 身忙心不忙，原来真的不是说说而已。