焦裕禄的妻子徐俊雅盯着眼前的男人，眉头拧成疙瘩：“你太胖了，不像他。” 1990年的那个下午，李雪健站在兰考县委办公室，手心沁出的汗浸湿了衬衫袖口。 导演王冀邢坐在旁边没说话，只是把一沓焦裕禄的黑白照片推到徐俊雅面前。 照片里的县委书记穿着打补丁的中山装，颧骨突出，眼神里带着股不服输的韧劲。 李雪健当时刚演完《渴望》里的宋大成，圆脸微胖，荧幕形象是典型的憨厚大哥。 徐俊雅的反对不是没有道理。 那会儿李雪健体重140多斤，腰围二尺八，跟资料里那个瘦得能看见锁骨的焦裕禄差了不止一个型号。 家属对传记角色的较真劲儿，在后来的影视创作里也常能见到，就像演伟人得先过家属这关，这几乎成了不成文的规矩。 王冀邢拍板让李雪健试试，前提是一个月内必须瘦下来。 李雪健咬咬牙接了，本来想靠运动减肥，但后来发现时间根本不够。 他开始每天只喝蔬菜汤啃红薯，饿了就灌白开水，硬是在三十天里掉了二十多斤肉。 镜子里的人颧骨凸出来了，眼窝也陷了进去，同事见了都吓一跳。 体重减下去了，但李雪健知道，外形只是第一步。 他带着铺盖卷住进兰考农村，白天跟着老乡下地干活，听他们讲焦裕禄带着大家种泡桐、挖沟渠的故事；晚上就趴在煤油灯下看资料，笔记本写满了三本。 这种沉浸式的准备，让我想起表演课上老师常说的，要让角色住进心里。 再次见到徐俊雅时，她盯着李雪健看了半晌，突然红了眼眶：“你瘦脱相了。” 这次她没再反对，反而拉着李雪健的手讲了很多焦裕禄的小事，他开会时喜欢用手指关节敲桌子，遇到难题会一个人蹲在田埂上抽烟，给孩子们讲故事时眼角会堆起笑纹。 这些细节后来都成了李雪健表演里的神来之笔。 拍摄现场的李雪健像换了个人。 有场戏拍焦裕禄临终前看泡桐苗，他在寒风里站了两个小时，直到脸冻得发紫也不肯休息。 剧组的人说，每天收工后他房间的灯总要亮到后半夜，不是看资料就是对着镜子练表情。 这种投入感染了整个团队，场工都会下意识放轻脚步，生怕打扰到“焦书记”。 电影上映后，李雪健拿了金鸡奖和百花奖双料影帝。 领奖台上他捧着奖杯说：“这个荣誉属于焦裕禄。” 后来有商家出高价请他代言，都被他拒绝了。 在他看来，有些角色是不能用来赚钱的，就像焦裕禄种下的泡桐树，得用心守护着。 现在兰考的焦桐广场上，常有老人带着孩子看那棵焦裕禄亲手栽的泡桐。 树干上的疤痕还清晰可见，就像电影里李雪健那双布满老茧的手。 徐俊雅后来常说，银幕上的那个身影，让她恍惚间以为丈夫回来了。 这种把角色演活的能力，或许就是演员对时代最好的回应。
