许亚军说:“我大儿子很聪明，我跟我现在的太太结婚，他叫她阿姨，9岁时知道我太太怀孕了，他突然就改口叫澍妈妈，没有任何人叫他！人生如戏，但许亚军一家的日子，比戏文更耐琢磨。尤其是他和大儿子许何之间，那份父子情，以及孩子与继母的相处，里头有不少生活真实的滋味。许亚军演过不少角色，观众最熟的怕是那位“祁厅长”。不过戏外，他当爸爸的这个角色，也演得投入。他结过四次婚，听起来复杂，可过日子嘛，终究是自己的事。他和演员何晴的第三段婚姻，当年很被看好，两人站一起，称得上郎才女貌。他们是在拍戏时认识的，情投意合，后来有了儿子，取名叫“许何”，把俩人的姓氏都放进去了，心意明白。可惜，夫妻间的缘份深浅，外人说不清。到了2003年，这段婚姻还是走到了头。儿子许何，主要跟了父亲。离了婚，当爹的感觉就更具体了。许亚军后来聊起，说有孩子以后，肩上的担子一下就实在了，觉得自己得好好干，得更稳重，给孩子立个样子。这话实在，是很多父亲的心里话。他一边忙演戏，一边学着独自照顾孩子，不容易。但看许何后来长得阳光正直，就知道他这爹当得挺上心。之后，许亚军遇上了现在的妻子张澍。两人因为都喜欢打高尔夫球而结识，慢慢走到一起。2008年，他们结了婚。这重组家庭，最难的一环往往是孩子。张澍刚进这个家时，许何还小，叫她“阿姨”。这一叫就是好些年，张澍也从没逼孩子改口。她就是平常地照顾许何的生活，关心他学习，陪他长大，日子久了，情分自然就积下了。孩子的心是透亮的，谁真心待他，他清楚。听说，在张澍怀孕之后，当时大概九岁的许何，自己主动就改了称呼，不再叫“阿姨”，而是喊“澍妈妈”。这一声改口，比什么话都说明问题。后来张澍生了小儿子，许何对这弟弟很是疼爱，常陪着玩，像个暖心的小大人。许亚军提起这事，也觉得孩子懂事，心里宽慰。时间一晃，许何就从一个需要父亲弯腰牵手的孩子，长成了高高大大的小伙子。他个头早就超过了许亚军，父子俩并肩一站，不像两辈人，倒有几分兄弟的模样。他长得清秀，结合了父母相貌的优点。后来，他考进了中央戏剧学院，和父母成了校友，也走上了演戏的路子。从中戏毕业，他签了公司，开始在一些剧里露面，算是正式入了行。2023年底，他还和父亲许亚军一起，给时尚杂志拍了组照片。照片里父亲稳重，儿子精神，看着感情就很好。一个从离异家庭走出来的孩子，能这么阳光开朗，和继母、弟弟都处得和睦，在旁人看来，是件挺难得的事。他的亲生母亲何晴，那些年也一直用自己的方式爱着他。何晴是位好演员，演过很多古典美人，是中国唯一一位在四大名著改编电视剧里都扮演过角色的演员，给观众留下不少经典形象。和许亚军分开后，她并没有离开孩子的生活。在许何成长的重要时刻，只要条件允许，她都尽量陪伴。母爱从未缺席。遗憾的是，何晴后来身体一直不太好，渐渐不再出现在荧幕前。2023年初，她因病去世的消息传来，让很多喜欢她的观众感到惋惜。在母亲的告别仪式上，已经成年的许何，送了她最后一程。后来他怀念母亲时提到，母亲生前很喜欢雪。而那段时间，北京刚好下了那年的第一场雪。他说，在他心里，这场雪就是为母亲而下的。话很轻，思念却很深。再看许亚军现在的光景，日子过得安稳。他和张澍结婚十多年了，感情依旧。有时能看到他们分享的生活片段，许亚军下厨做饭，张澍打理家里，都是平常的温暖。他的事业也没停下，还在拍戏。更让他舒心的是，两个儿子都挺好。大儿子许何懂事自立，小儿子活泼可爱，一家人经常团聚，共享天伦之乐。看一个人过得咋样，看他家的气氛就明白七八分。许亚军在感情路上走过几道弯，如今能有一个安稳的家，大儿子心里敞亮、懂得感恩，小儿子天真烂漫，夫妻之间互相体谅，这里头的经营和付出，只有自己知道。生活不是简单的是非题，各种滋味都掺在一起。对许何来说，父母分开了，但他从父亲那儿学到了责任，从母亲那儿继承了艺术上的灵气，从继母那儿得到了另一份温暖的关爱。他没有因此变得孤僻或怨怼，反而长成了一个心里有爱、待人厚道的年轻人。这大概就是这个漫长家庭故事里，最让人感到安慰的一个结果了。日子总得往前过，能把过去的经历化成如今的养分，让一家人和和气气、彼此温暖地守在一起，这就是最实在的福气了。
