[微风]1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 这一声，把堤坝上的号子声都给压住了，毕营长浑身一僵，放下手里的石头转过身来，他眯着眼，透过满脸的灰土愣愣地看着眼前人，随即那双沾满泥巴的手局促地在衣服上蹭了两下，最后咧开嘴：“主席！” 这人就是毕占云，当时他不是什么营长，他是堂堂河南军区的副司令员，可那一刻，他像是个做了亏心事被抓现行的小兵，局促地敬了个礼，报出来的名号却是那个几十年前的老称呼。 旁人这时候才反应过来，这一幕里藏着多深的情分，这种情分，不是靠军衔和勋章堆出来的，是靠命换回来的。 早在二十多年前，当年的“毕营长”还是个狠角儿，他是从四川广安出来的苦孩子，爹妈走得早，为了口吃的，十几岁就钻进了那个只要给钱谁都能干的世道里，他在川军混过，湘军也待过，从放牛娃混到国民党的营长，按理说也就是个混日子的旧军阀老油条。 在旧军队里，他见过太多的所谓“正规军”也是匪，见过长官喝兵血，也见过被当做炮灰填坑的苦力，直到北伐那时候，他手底下冒出来两个不要命的连长，偷偷摸摸搞共产党的那一套，毕占云看在眼里，心里却开了条缝。 等到后来被调去围剿红军，看到村墙上刷的“红军是穷人的队伍”，他那个本来只想混口饭吃的心思彻底动摇了，这哪里是剿匪？这是让他去杀跟自己一样的穷人。 于是，战场上出现怪事，毕占云这边的枪口总是抬高三寸，只有动静没有弹孔，甚至在上面查得紧、要抓人头的时候，他反倒偷偷给那几个暴露身份的共产党连长塞干粮，大半夜把人放跑了。 这事儿也就是赶上他命硬，几次三番居然没掉脑袋，1928年10月的那个凌晨，湖南桂东的寒风里，毕占云干脆不装了，他带着一百二十六号弟兄，把国民党大盖帽往地上一扔，整建制起义，一头扎进了井冈山。 这就是为什么毛主席要在1952年的黄河大堤上喊他“毕营长”，这是第一支成建制投诚红军的队伍，这个名号，是那个时代特殊的“投名状”。 但你别以为投奔了就是享福，红军那时候什么日子？毕占云入伙后当了特务营营长，吃的是野菜汤，住的是草窝棚，但他这人怪，反而越干越有劲，陈毅做介绍人拉他入党那会，他就认准了一个理：这队伍不把人当畜生使唤。 后来哪怕是西路军那场惨烈的失败，几万人被打散，毕占云也没回头，他孤身一人，揣着一口气，硬是从青海一路乞讨要饭，走了整整大半年走回延安，回到根据地时，人瘦得脱了相，只有那个“营长”的魂还在。 所以你再看1952年的那一幕，就懂了为什么一个副司令员会像个民工一样趴在堤坝上。 当年淮海战役、渡江战役，他搞后勤那是出了名的不要命，“倾家荡产支援前线”这种狠话是他喊出来的，如今不打仗了，治理黄河在他眼里就是另一场淮海战役。 那时候河南孟津段水势暴涨，眼瞅着要决堤，别人劝他回去坐镇指挥，他回了一句：“以前井冈山我也带兵修路背米，现在怎么就不能干了？”说完直接跳进泥浆里带头垒沙袋，那些二十岁出头的小战士都没他那个五六十岁的老头子手脚利索。 毛主席在堤坝上拉着他的手，说的不是什么治国大计，而是聊起了当年井冈山缺粮的时候，也是这个毕营长带人从山沟老乡那里一袋袋往山上背米，两人就坐在满是泥泞的堤坝边上，聊了一个多钟头。 那之后没多久，1955年授衔，毕占云成了开国中将，胸前挂着一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，闪得耀眼。 可这老头转过身回到家，就把这些金灿灿的牌牌全塞进抽屉深处，再也没拿出来显摆过，上世纪六十年代，村里的民兵训练场上，经常能看见个穿着旧军装的老头教人打靶、修枪，中午就在村头蹲着吃碗咸菜面，跟当初在黄河边啃馒头一个样。 他甚至没给自己留什么退路，1977年在郑州闭上眼的时候，身边人整理遗物，翻箱倒柜找不出像样的家当，除了那一身穿到没法再补的旧军装和那双开了口的解放鞋，抽屉里最珍藏的不是勋章，而是一张他在黄河堤坝上、浑身泥水的黑白照片。 那时候人才明白，从川军的兵痞窝，到井冈山的红旗下，再到黄河边的烂泥里，毕占云从来没觉得自己是个官。 毛主席当年喊的那声“毕营长”，喊的不仅仅是个职务，那是认出了他骨子里那个始终没变过的、属于泥土和百姓的灵魂，对他来说，身上的军衔可以变，但脚下的泥不能洗，因为那是他和这片土地最实在的联系。 主要信源：（人民英雄网——毕占云中将）
