山东半岛有个很小的小岛，就是长山列岛的砣矶岛，这里四面环海，陆地面积只有大约七平方公里，岛上有八个小自然村，岛上居民大约二千人，距离陆地45公里，上岛需要坐客船，但是不准外国人进入，这是岛上的规矩。 在烟台蓬莱的蓬长港客运码头买票上船，票价55元，需要两三个小时的航程，每天三至四班船，但是遇上大风大雾天，船就停了，有时候遇上台风等恶劣天气，十天半月进不去，岛上的居民也出不来。 海风一吹，整个太平洋都向你涌来。 岛上人说话嗓门大，估计是常年跟海浪声较劲练出来的。 他们递给你一碗刚捞上来的扇贝汤，那股鲜味能顺着喉咙一直暖到胃里，比城里米其林餐厅的分子料理实在多了。 你肯定没见过这样的菜市场，潮水退下去就是摊位。 大妈拎着塑料桶在礁石间翻找，一会儿捧出满把的紫海胆，转身又撬下两打生蚝。 这里的扇贝养殖户有句俏皮话，"咱们喂的是黄海潮汐，产出的是月亮精华。 "确实，砣矶岛所在的北纬38度线，正是冷水海域与暖流交汇处，浮游生物密度比普通海域高出三成，养出的虾夷贝肉厚得像婴儿的拳头。 派出所民警老张每天的工作是帮游客找丢三落四的遮阳帽。 岛上二十年没发生过盗窃案，唯一需要调解的纠纷是邻居家的渔船缆绳多占半米泊位。 去年有个愣头青偷了民宿前台的两百块钱，结果全岛广播一响，这人躲在礁石洞里被涨潮逼得自己游回码头，真真是现代版瓮中捉鳖。 但你别把这儿当成与世隔绝的桃花源。 5G信号比北京国贸还稳定，渔家大嫂直播带货的扇贝苗，二十四小时就能发到广州水产市场。 岛上诊所的远程诊疗系统直接连线济南三甲医院，老渔民高血压复诊再不用颠簸三小时船程。 这种既原始又现代的矛盾感，就像他们用柴油发动机驱动着全自动扇贝分拣机，传统与科技在浪花里撞出奇妙火花。 乘船离岛时回头望，成千上万只海鸥正追着渔船形成白色漩涡。 突然明白岛上人为什么把防盗窗当成笑话，当整个大海都是你的庭院围墙，当潮汐比任何闹钟都准时，这种被自然规律守护的安全感，才是砣矶岛最珍贵的土特产。 下次再来，记得带本闲书，这里的夜晚没有霓虹灯干扰，星光能直接跌进茶杯里。
