孤胆英雄！志愿军飞行员刘玉堤返航时，竟撞见六七十架敌机！ 1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间发现，自己身下竟有一群黑压压的敌机，足有六七十架！ 座舱里的刘玉堤手心冒汗，仪表盘上燃油警示灯已经亮起，耳机里只剩下电流的沙沙声，长机早就没了踪影。往下看去，那片黑压压的机群正不紧不慢地编队飞行，根本没人注意到头顶上这个“不速之客”。那是美军的轰炸机群，旁边还有密密麻麻的护航战斗机，像一群漫不经心的铁鸟，正大摇大摆地往北飞。 刘玉堤脑子里闪过教官的话：“碰上绝对劣势，保全飞机就是胜利。”可另一句话也冒了出来，那是出征前团长拍着他肩膀说的：“咱们飞机少，但骨头硬。” 骨头硬。这三个字在胸腔里撞得生疼。 他轻轻推了推操纵杆，米格-15像片落叶悄无声息地往下沉。高度表指针一格一格地转，云层从身边滑过。透过舷窗，已经能看清下面敌机翅膀上的白色五星。六七十架啊，吐口唾沫都能把他这架米格淹了。可奇怪的是，心里那股慌劲儿反而没了。 刘玉堤想起去年在丹东机场见到的场景。轰炸过后，跑道边上蹲着个朝鲜大娘，怀里抱着个小姑娘，孩子手里的米糕被尘土染成了灰色。大娘看见他们这些飞行员，什么也没说，只是深深鞠了一躬。那腰弯得很低，很久都没直起来。 米格-15还在下降，已经钻进了敌机编队的上层。刘玉堤舔了舔发干的嘴唇，拇指搭在炮钮上。他盘算着，油料最多够开三炮，打完就得成滑翔机。但够了，只要冲散他们的队形，打乱他们的节奏，哪怕只击伤一架，他突然猛拉操纵杆，战机像支银箭从云缝里扎下来。 下面的美军飞行员肯定懵了。本来悠闲的编队突然炸了锅，耳机里全是英语的惊呼。谁也没想到，单枪匹马一架米格敢往几十架飞机的堆里闯。刘玉堤的瞄准镜套住了一架B-29的尾部，那大家伙慢吞吞的，活像只臃肿的铁鹅。 开火！ 三道火舌撕破天空，炮弹结结实实砸在轰炸机的右引擎上。黑烟顿时冒了出来，那架B-29歪歪斜斜开始下坠。整个编队全乱了，护航的F-86像受惊的马蜂四处乱窜，有些甚至差点撞在一起。 刘玉堤没时间看战果，他猛蹬方向舵，战机侧身从两架敌机中间穿了过去。速度表的指针在颤抖，他知道这是最后一次俯冲了。燃油警告灯刺眼地红着，仪表盘上能亮的灯几乎全亮了。 又一架敌机进入视野。那是个慌不择路的F-86，飞行员显然被这不要命的打法吓住了，动作僵硬得像初上天的菜鸟。刘玉堤咬住它，在它转弯的瞬间按下炮钮。这次只有两发炮弹射出，第三发卡壳了——也好，省点油。 那架F-86拖着黑烟栽向山林。 此刻的空中已经乱成一锅粥。美军的无线电里肯定骂声一片，他们到现在可能都没搞清楚到底遭遇了多少中国战机。而真正的答案是：一架，只有一架。 刘玉堤拉起机头，米格-15呻吟着向上爬升。他看了一眼油表，指针已经触底。远处的地平线上，鸭绿江像条银带子闪闪发光。回不去了，他知道。机场在两百公里外，这架铁鸟很快就要变成铁疙瘩。 但他笑了。 底下那六七十架敌机，此刻像群没头苍蝇。轰炸任务肯定黄了，编队散得七零八落，有些还在兜圈子找根本不存在的“中国机群”。一架米格换一次大规模轰炸，值了。 他选了个平坦的山谷，开始做迫降准备。操纵杆变得沉重，发动机的咳嗽声越来越稀疏。大地扑面而来，青山的轮廓在舷窗上快速放大。 接地前的最后一秒，刘玉堤脑海里浮现的竟是老家河北的那片枣树林。秋天的时候，红枣挂满枝头，阳光一照，红得跟此刻天际线的晚霞一个颜色。 轰—— 机身剧烈震动，然后一切归于平静。 后来战友们在山谷里找到他时，刘玉堤正坐在机翼上抽烟。飞机摔得不成样子，但人完好无损。问他怎么下来的，他吐个烟圈，说：“飘下来的。” 那天空战的结果传回指挥部，所有人都愣了半天。一架返航途中燃油将尽的米格-15，冲散美军六七十架飞机的编队，击落击伤各一架，迫使整个轰炸集群放弃任务返航。这战绩报上去，连苏联顾问都直摇头说“不可能”。 但天空记得。 那些年，志愿军空军就是这样拼过来的。飞机少，就一架当十架用；飞行员经验不足，就用胆气补。没有什么“绝对劣势”，只有“敢不敢打”。刘玉堤不是个例，他只是那群羽翼未丰却敢搏击长天的雄鹰中的一个缩影。 如今想想，那种孤身冲向机群的勇气从哪来？不是莽撞，不是蛮干，是明知道可以退却选择不退，是清楚代价依然敢付。那代人在天上书写的不只是战果，更是一个民族重新挺起的脊梁。从长征走到朝鲜天空，这支队伍骨子里的东西从来没变，给你一架飞机，你就得守住一片天。 跑道可以炸毁，机场可以瘫痪，但只要还有飞行员敢升空，这片天空就有主人。刘玉堤们用行动告诉世界：制空权不是算数题，不是飞机数量的简单对比，是飞行员的血性在空中画出的界线。 那条界线，1951年秋天的某个午后，被一个燃油将尽的中国人，画在了六七十架敌机面前。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
