白杨镇是个靠河的小地方，三面环山，种地养猪是主活计。镇东头有一户姓杨的人家，男主人叫杨明汉，祖上几代都是屠夫，在镇上摆肉案子已有三十多年了 杨明汉的肉案子支在老槐树底下，案板是传下来的硬木，被岁月和刀锋磨得油光锃亮。每天天不亮，他就带着儿子去屠宰场，回来时肉案子上已经挂满了新鲜的猪肉，肥瘦相间，色泽红润。 镇上的人买肉都爱找他，不只是因为杨家肉的成色好，更因为杨明汉实在。缺斤短两的事儿他从来不干，遇到家里困难的乡亲，还会多割上一块肉，摆摆手说下回再给钱。 他的妻子王桂兰是个利落的女人，每天守着肉案子帮忙剁肉、收钱，闲下来就坐在旁边择菜，两口子的日子过得不算大富大贵，却也热气腾腾。儿子杨小军不爱杀猪宰羊的营生，一心想出去闯世界，杨明汉嘴上骂他没出息，背地里却偷偷攒钱，想供儿子去城里读书。 那年冬天来得格外早，河面上结了厚厚的冰，镇里的养猪户老张头家的猪得了急病，一夜之间死了大半。老张头急得团团转，抱着最后一头喘气的小猪跑到杨明汉家里，想让他给想想办法。 杨明汉二话不说，揣上家里仅有的几百块钱，骑着摩托车往县城赶。他在兽医站守了整整一夜，天亮时才捧着几盒药回来，连口热饭都没顾上吃，就蹲在老张头的猪圈里忙活。 小猪的命保住了，老张头握着他的手哭得直哆嗦，要把卖猪的钱分他一半。杨明汉却笑了笑，说都是乡里乡亲的，谈钱就见外了，转身就回了自己的肉案子，照常给来往的人割肉、称重。 日子一天天过，杨明汉的头发渐渐白了，腰也因为常年剁肉弯了下去。儿子杨小军争气，考上了城里的大学，毕业后留在了城里工作，还把老两口接了过去。 可杨明汉待不惯城里的高楼大厦，总惦记着镇上的老槐树和肉案子。没过多久，他就带着王桂兰回了白杨镇，重新支起了那个油光锃亮的案板，每天依旧天不亮就忙活，守着那份热气腾腾的营生。 镇上的人都说，杨明汉的肉案子，撑起的不只是杨家的日子，还有白杨镇人心里那份沉甸甸的实在。这种刻在骨子里的厚道，比任何山珍海味都要珍贵，也比任何财富都要长久。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
