1916年，于凤至嫁给张学良。 新婚夜，她对张学良说：“不许在外边沾花惹草。” 张学良猛地扑过去，把她按在床上，狠狠地亲了一口：“我就沾你这枝花。” 红烛摇曳的婚房里，18岁的于凤至攥紧嫁衣下摆，看着眼前比自己小两岁的新郎张学良。 这句带着稚气却异常认真的要求，像一颗投入湖心的石子，在往后的岁月里漾开无数涟漪。 谁也没想到，这句新婚承诺会成为缠绕两人一生的谜题。 这场轰动东北的婚礼，表面是门当户对的佳话，实则是张作霖与富商于文斗的权力棋局。 于家掌控奉天半数粮食生意，张家需要经济支持扩张势力，而“凤命”的预言，不过是给这场交易披上的宿命外衣。 于凤至虽是奉天女子师范学院的新女性，终究逃不过“父母之命”的枷锁。 张学良在西式学堂里长大，初见穿着学生制服的于凤至时确实动了心。 他在日记里写“此女有林下风致”，却在婚后第三年就频繁出入天津的交际场。 1925年蔡公馆的舞会上，16岁的赵一荻穿着白色纱裙走进他视线，那双灵动的眼睛，让他想起新婚夜于凤至眼里的光。 于凤至发现张学良西装口袋里的胭脂香时，正替他缝补磨破的袖口。 她没哭没闹，只是把那枚刻着“凤”字的金戒指重新戴回无名指。 后来赵一荻以“秘书”身份住进帅府，她亲自收拾客房，在梳妆台上摆了瓶于家作坊酿的桂花蜜，那是张学良从前最爱的味道。 西安事变后，张学良被囚贵州阳明洞。 于凤至带着缝纫机和医书赶来，在潮湿的土屋里给他缝棉衣，用土方子治咳嗽。 特务搜查时，她把张学良写的《忏悔录》藏进发髻，那本泛黄的册子后来陪着她熬过纽约医院的化疗时光。 1940年医生说她最多活半年，她摸着病历单上“乳腺癌”三个字笑了，当年在帅府忍下的眼泪，此刻都化作了手术刀下的勇气。 1964年的离婚协议书送到纽约公寓时，于凤至正在看张学良年轻时的照片。 照片里的少帅穿着军装，胸前别着她送的翡翠胸针。 她在签名处停顿片刻，笔尖划过纸面时轻声说：“财产全归汉卿，唯保留‘张夫人’名分。” 这句话，和当年新婚夜的要求一样固执。 多年后，张学良在夏威夷的轮椅上翻看于凤至寄来的相册，扉页里夹着半块风干的桂花糕。 那是1928年她亲手做的，原本想在他生日时摆进寿宴，后来却成了西安事变仓促离京时塞进行囊的干粮。 两鬓斑白的老人用颤抖的手指捏起糕点碎屑，忽然想起新婚夜她红着脸别过头的模样，那句“我就沾你这枝花”的戏言，原来需要用一生去兑现。
