1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身。朋友拿给他一沓子照片：“瞧瞧，有没有中意的？”周培源漫不经心地翻看着。忽然，他眼前一亮，指着其中一张：“就她了！”朋友大笑：“好眼光！” 周培源早年出生在江苏宜兴一个普通家庭，那时候中国还乱着。他小时候就聪明，家里人省吃俭用送他读书，1919年考上清华学校，学的是物理和数学那些东西。四年下来，1924年毕业，就直接去了美国深造。先在芝加哥大学待了阵子，后来转到加州理工学院，那地方牛得很，他专攻流体力学，三年时间就拿了博士学位，还是学校第一个中国学生毕业的。之后他又跑欧洲转悠，在莱比锡和苏黎世进修了几个月，接触了量子力学。 1929年秋天，他27岁回国，清华校长罗家伦亲自聘他当物理系教授，那时候清华物理系刚起步，他成了骨干力量，教书的同时还钻研湍流理论啥的。工作忙得要死，个人生活就搁置了，好多女生对他有意思，他也没当回事。朋友们看不过去，总想帮他张罗对象，到了1930年，那位朋友刘孝锦拿了北平女子师范大学几张女生照片过来，让他挑挑看。周培源平时不爱这些，但那天他就随手翻了翻，结果一眼相中了王蒂澂的照片。 王蒂澂是北平女子师范大学英文系的学生，那学校在当时挺有名，她自己也出众，清秀得很，气质好，学校里公认的校花。追求她的人不少，清华经济系主任陈岱孙就是其中一个，他后来终身未娶，据说跟这事有点关系。还有物理系的叶企孙，也对她有好感，但他也单身一辈子。这些人背景都不简单，陈岱孙是哈佛回来的经济学家，叶企孙是清华物理系的开创者，影响力大着呢。但王蒂澂没选他们，刘孝锦提醒周培源说，追校花可不容易，得费点劲。周培源听了后倒来劲了，虽然心里没底，但朋友很快就安排了见面。刘孝锦请两人到自己家相亲，周培源见到真人后，更确定了心意。王蒂澂也觉得这个人靠谱，两人就这样开始了接触。周培源工作忙，但总抽时间去北师大那边找她，王蒂澂英文好，还帮他校对过一些论文啥的。 交往两年多，1932年6月18日，他们在北平欧美同学会办了婚礼，清华校长梅贻琦当证婚人。那时候北平还太平，婚礼简单但体面。婚后，王蒂澂去了清华附中教书，两人住在校园附近的小院里，生活过得踏实。周培源继续教书研究，王蒂澂管家教孩子。没多久，两个女儿出生了，家里热闹起来。但1935年，王蒂澂得了肺结核，那病在当时挺棘手，得隔离治疗。周培源就把她送到香山脚下疗养，自己一边上课，一边带孩子，成天两头跑。每周日他骑自行车去探望，来回50公里，路不好走，但他坚持下来。一年后，王蒂澂居然好了，这事让全家松口气。1936年，周培源去美国参加爱因斯坦的广义相对论讨论班，美国人想留他，给高薪，但他没答应，很快就回来了。中国局势乱，他觉得得回国帮忙。抗日战争爆发后，清华南迁，他们一家跟着去了昆明，加入西南联合大学。周培源在那儿教物理，王蒂澂带孩子，住城外山邑村，条件苦，轰炸常有，但他买了匹马，每天送女儿上学，自己再去上课。有回下雨路滑，他连人带马滚沟里，爬起来继续赶路，学生们给他起外号“周大将军”。第三个女儿在那时候出生，夜里爱哭，王蒂澂身体弱，他就半夜抱着哄，哄睡了再备课。那些年日子难熬，但他们咬牙挺过来了。 战后1946年，他们回北平，全家搬进燕南园，王蒂澂生了第四个女儿。周培源那时已经是物理系主任，后来还当了清华副校长和中国科学院副院长啥的。他学生多，钱三强、朱光亚、杨振宁这些大牛都出自他门下。周培源对王蒂澂一直好，每天说“我爱你”，从结婚说到老，60多年没断过。晚年他听力差，说话声大，邻居都听得见。王蒂澂身体也不好，瘫痪在床，他还天天问她腰疼不疼，有没有好点。1993年，92岁的周培源像平时一样说完那句话，就躺下没醒来。王蒂澂比他多活了16年，2009年99岁时，对女儿们说你爸来接我了，然后闭眼走了。
