我住院期间儿媳天天送饭，女儿却在外旅游，有次无意间听到儿媳偷偷给娘家打电话抱怨此

我住院期间儿媳天天送饭，女儿却在外旅游，有次无意间听到儿媳偷偷给娘家打电话抱怨此事。那天我刚输完液，躺在病床上闭目养神，儿媳拎着保温桶进来，见我没醒，就走到走廊尽头接电话。病房门没关严，她的声音断断续续飘进来：“妈，我快熬不住了……每天早上五点就得起来买菜做饭，送完孩子再往医院跑，晚上还要收拾家务，他妹妹倒好，还在云南玩，连个电话都很少打……” 住院第十天，我摸清了儿媳的时间表。 早上七点半，病房门会被轻轻推开，带着菜市场的露水味和葱花的香——那是她的保温桶来了。 手机里，女儿的朋友圈停在三天前的玉龙雪山，配文“人间值得”，定位云南。 我总在她进门时“刚好”醒着。 她会把保温桶搁在床头柜，弯腰给我掖被角，指甲盖里还嵌着点洗不掉的姜黄，是早上剁肉馅蹭的。 “今天炖了鸽子汤，医生说您得补补。”她说话时总带着笑，眼角的细纹被扯得更明显，像被水泡软的纸。 那天输完液，我实在累，就闭着眼歇着。 病房门没关严，留着道缝，刚好能看见走廊的光。 她进来时我没动，听见保温桶“咚”一声搁在地上——以前她从不这样，总怕吵着我。 然后是脚步声，轻得像猫，一直挪到走廊尽头。 风从楼梯间灌进来，卷着她的声音飘过来。 “妈，我快熬不住了……” 我攥紧了被角，输液管里的药水顺着管壁往下滴，一滴，两滴，像在数她的话。 “每天早上五点就得起来买菜做饭，送完孩子再往医院跑，晚上还要收拾家务，他妹妹倒好，还在云南玩，连个电话都很少打……” 后面的话被走廊的风声盖住了，可我好像看见她靠在墙上，肩膀一抽一抽的，就像当年她刚嫁过来，第一次做饭烧糊了锅底，躲在厨房偷偷掉眼泪那样。 我是不是也成了压在她身上的一块石头？ 以前总觉得，儿媳孝顺是本分，女儿嘛，年轻，爱玩，等她玩够了自然会回来。 却忘了她也是别人的女儿，也是会累、会委屈的普通人——她每天提着保温桶穿过三条街来医院，不是因为她天生就该扛着这些，是因为她心里装着这个家，装着我这个病老婆子。 那天下午，女儿终于打来电话，语气轻快：“妈，我明天就回，给您带了鲜花饼！” 我没像往常那样抱怨，只说：“路上注意安全，你姐……她这阵子辛苦了。” 电话那头顿了顿，小声说：“我知道，妈，我给她买了条项链，回去给她赔罪。” 第二天儿媳来，保温桶的提手还是被她攥得发白。 我没等她开口，先把枕头往床头垫了垫，拍拍床沿：“坐，陪我歇会儿。” 她愣了一下，坐下时背挺得笔直，像做错事的孩子。 “昨天……”我故意拖长了音，看她睫毛颤了颤，“昨天的鸽子汤，盐放得刚好，比饭店里的还香。” 她眼睛倏地红了，嘴动了动，没说出话，只伸手抹了把脸，指尖带着点保温桶的余温。 后来女儿回来，提着大包小包的礼物，先塞给儿媳一个盒子：“姐，你试试，我挑了好久。” 儿媳打开看，是条细链子，吊坠是个小小的“安”字。 她没戴，只把盒子放进随身的包里，摸了摸，抬头冲我们笑：“快吃饭吧，今天炖了排骨汤，妈说想喝了。” 保温桶的盖子掀开时，热气裹着肉香漫出来，飘在病房的阳光里。 我忽然想起那天走廊里的风，想起她没说完的抱怨——原来家人之间的难，从来不是谁对谁错，是你不说，我也该懂；是我累了，你愿意递一把椅子。 就像此刻，她舀起一勺汤吹了吹，递到我嘴边：“慢点喝，小心烫。”