1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 刘玉璞的童年创伤让她在学校里也保持低调，她穿二手校服，课间独自待着，不与同学过多交流。学业上她还算努力，用功读书成为她逃离家庭的希望。她从小就表现出多才多艺的一面，会跳民族舞，还能熟练做家务，这些技能在寄养姑姑家时就已养成。15岁时她选择住校上中学，终于暂时脱离了那个压抑的环境。在学校她开始打工赚取生活费，因为父母切断供给试图逼她回家。她坚持自立，高中毕业后考入世新大学广电系。大学期间她的高挑身材和清秀容貌吸引注意，常被拉去参与演出活动。1981年她拍摄口香糖广告，一炮而红，这让她看到演艺圈的可能性。 1982年刘玉璞前往香港签约邵氏公司，正式进入电影界。她接受专业培训，尽管初入圈子遭遇排挤，但她凭借坚持站稳脚跟。首部作品是《神通术与小霸王》，她在其中担任配角，随后出演《水晶人》、《少林传人》、《三闯少林》等武侠片。她的身手敏捷让她获得女打星的称号，这些影片让她积累了经验和人气。1984年返回台湾出演电视剧《倚天屠龙记》中的赵敏一角，她以红衣长鞭的形象出现，古灵精怪的气质深受观众喜爱，甚至原著作者金庸也高度评价她的表演。这部剧让她一举成名，被誉为最美赵敏，事业达到高峰。片酬上涨，戏约不断，她的名字频频登上头条。 事业蒸蒸日上时，刘玉璞内心却始终无法平静，童年阴影让她缺乏安全感。她常去教会寻求精神慰藉，手持圣经阅读以缓解压力。1985年她在教会认识牧师张建中，两人交往后她22岁就结婚，决定退出影坛过普通生活。婚后他们住进带小院的平房，她打理家务和花草，试图构建温馨家庭。1992年生下大女儿，1997年生下二女儿，家庭责任增加让她压力倍增。张建中婚前温和体贴，给她安全感，但婚后逐渐暴露本性，为琐事发脾气，对她实施家暴。家中常有冲突，她身上出现新伤，这些经历让她童年噩梦重现。 婚姻的失败进一步摧毁了刘玉璞的精神健康，长期的身心折磨让她1999年患上重度抑郁症。头痛症状从2001年开始加重，她尝试各种方式缓解却收效甚微。2004年夫妇分居，2005年父亲来访又引发争执，导致她吞服200颗心脏药自杀，被朋友及时救回。她多次尝试自杀，如割腕或跳海，但每次都被救起。这些事件让她意识到问题的严重性，她开始寻求心理治疗。2007年她与张建中离婚，净身出户，搬回台北小公寓独居。离婚后父母拒绝她投靠，视离婚为耻辱，这让她更加孤立。母亲从未保护过她，父亲的暴力毁了她的童年，张建中的家暴则延续了这种伤害。 离婚后刘玉璞在庄敬高职担任表演课老师，尽管声音微弱但教学认真。她出版书籍《打开心飞》，记录自己的抗争历程，分享偏头痛和抑郁经历，希望帮助他人。她还参与演讲活动，讨论心理健康话题，手持讲稿时偶尔颤抖。这些努力让她在公益领域找到一些存在感。她尝试重返演艺圈，但因健康问题未能成功。长期的心理创伤让她生活低调，少出门，神情常显忧郁。她的故事反映了那个时代台湾家庭的常见问题，经济起步阶段眷村生活挤迫，男人酗酒解压，女人选择忍耐，孩子成为受害者。家暴在当时鲜有干预，心理问题也无人重视。 刘玉璞的一生从贫寒女孩到明星，再到孤独离世，体现了原生家庭对个人的持久影响。她靠自立从寄养生活走出来，进入演艺圈证明自身价值，却在婚姻中重蹈覆辙。抑郁症让她整日难熬，但她通过写作和演讲传递正能量。她的父亲以暴力行为主导家庭，张建中婚后冷暴力推诿责任，母亲的沉默纵容了这一切。这些负面因素交织，让她内心伤痛难以愈合。2009年5月11日她心脏病突发倒在家中，三天后教友发现她已离世，年仅46岁。身边散落书籍和药瓶，她的离去无人陪伴。
