古时，一寡妇嫁给了年轻小伙，洞房花烛夜，小伙哈哈大笑！那笑声在红烛摇曳的屋子里显得格外刺耳，新娘小芸端着合卺酒的手猛地一颤，酒液溅在大红的喜帕上，晕开一小片深色。 她看着眼前这个本该是依靠的男人，突然觉得陌生得可怕。 张三笑够了，指着桌上的残酒说：“你真以为我是心疼你守寡？张言死的那天，你亲手端给他的莲子羹，是我把药碾成粉撒进去的。” 小芸只觉得天旋地转，手里的酒杯“哐当”掉在地上，碎瓷片混着酒液，像极了第一任丈夫张言死时七窍渗出的血沫。 这事得从三年前说起。 那年初夏，小芸去县城采买，半路遇上暴雨，躲进绸缎庄时撞见了同样避雨的张言。 他穿着洗得发白的青布衫，却把油纸伞往她这边斜了大半，自己半个肩膀全湿了。 后来才知道，他是个孤儿，靠着做木工攒了点钱，那天是来给未来的小家扯块新布。 两人好上后，张言在镇上开了家小酒馆，生意慢慢红火起来。 半年后，他childhood的好友张三从外地回来，住进了酒馆后院。 那段时间，张言总说肚子疼，小芸以为是操劳过度，每天炖了莲子羹给他补身子。 直到一天早上，她发现张言躺在床上没了气，肚子胀得老高，嘴角还挂着黑血丝。 张言没留下孩子，小芸成了寡妇。 按当时的规矩，寡妇要么守节领那点官府给的粮，要么就得回娘家。 可她娘家早就没人了，手里的钱很快见了底。 这时张三站出来，帮她修屋顶，打理酒馆，说“我替兄弟照顾你”。 时间长了，小芸觉得身边有个依靠心里踏实，加上酒馆确实离不了人，张三一提亲，她就点头了。 洞房夜的真相像把淬毒的刀，扎得小芸喘不过气。 她连夜跑到县衙喊冤，县太爷起初觉得是妇人胡搅蛮缠，直到小芸掏出张三之前送的“安神药”，那药瓶和张言死前喝的莲子羹碗底，被仵作拿去一验，果然都检出了砒霜。 按《洗冤录》的法子，银针插进去再拔出来，黑得像烧过的炭。 张三被抓后，没熬住三堂会审就全招了。 原来他看张言日子过得好，酒馆生意又抢了隔壁老王的客源，心里又妒又贪，先是偷偷在酒里下慢性毒药，看张言没死透，才借着小芸的手递了那碗致命的莲子羹。 最后县太爷判了斩立决，酒馆判给小芸抵赔偿，卷宗里还特意写了句“友不义，妇不愚，天道昭彰”。 那把曾为小芸遮雨的油纸伞后来挂在了酒馆的梁上，伞骨上的红绳被岁月磨得发白。 小芸守着那家店，再没嫁人，只是每个雨天，她都会把伞取下来擦一擦。 有人说她傻，守着伤心地过一辈子，可只有她知道，那天在公堂掏出药瓶时，心里想的不是报仇，是不能让张言死得不明不白。 这种在绝境里咬着牙讨公道的韧劲儿，或许就是那个年代里，普通女人最亮的光。
