我昨天自己在看店，有个40来岁的女人进店，我以为是顾客，刚要站起来打招呼。没想到

我昨天自己在看店，有个40来岁的女人进店，我以为是顾客，刚要站起来打招呼。没想到她问我能不能给她10块钱做车费回家。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的手腕上戴着个旧银镯子。 昨天下午三点多，店里没什么人，我趴在收银台上数薄荷糖——玻璃罐里还剩十七颗，绿的比白的多三颗。 门帘“哗啦”一声被掀开，风裹着点太阳的味道钻进来，我抬头，看见个穿碎花衬衫的女人站在门口。 她没像别的顾客那样扫货架，脚在门口蹭了两下，手指捏着衬衫下摆卷了又卷，卷得发白的布料皱成一团。 我刚要问“要点什么”，她突然往前走了半步，声音压得很低：“姑娘，能不能……借我十块钱？做公交车回家。” 我盯着她的手腕——袖口卷到胳膊肘，露出的旧银镯子磨得发亮，内侧好像刻着字，被手腕的肉挡着，看不真切。 我心里“咯噔”一下，以前听过太多借钱的骗局，眼睛不自觉往她手上瞟，想找有没有手机——现在谁出门不带手机呢？可她两手空空，只有那个银镯子在晃，阳光照上去，反光晃得我眼睛有点酸。 十块钱而已，她要是骗子，至于穿件洗得快透明的衬衫吗？ 我没再犹豫，从收银台抽屉摸出两张五块的，递过去时指尖碰到她的手，凉的，像刚从井水里捞出来。 她接钱的动作很快，又很慢，快得像怕我反悔，慢得每个指头都在抖，连带着手腕上的银镯子“叮”地撞了下柜台。 “谢谢你啊姑娘，”她把钱叠成小方块塞进衬衫口袋，边塞边说，“今天出来给娃买药，钱都花完了，手机早上摔黑屏了，联系不上家里人，走了两站地，实在走不动了。” 我没接话，看着她转身往门口走，碎花衬衫的领口有点歪，露出半截锁骨，那里也沾着点灰。 她走到门口又停下，回头看我，手腕抬了抬，银镯子滑到小臂，这下看清了，内侧刻的不是字，是个小小的月亮图案，边角磨得圆滚滚的。 “我家就在前面那个路口，明天……明天我给你送回来。”她说完，拉开门帘跑了出去，碎花衬衫的后摆像片被风吹起的旧叶子。 我低头继续数薄荷糖，数到第十三颗时，听见外面传来公交车的“嘀嘀”声，长而亮，像在跟谁打招呼。 后来我没等到她送钱回来，玻璃罐里的薄荷糖被我吃了五颗，绿的只剩两颗了。 但那天下午的阳光好像特别软，照在收银台上，把那个银镯子的影子拉得很长——长到我后来每次数薄荷糖，都会想起那个卷着衬衫下摆的女人，想起她手腕上那个刻着月亮的旧银镯子，想起十块钱叠成小方块的样子，安安静静躺在她的衬衫口袋里，像一颗不会化的糖。