加班回到家，婆婆从卫生间跑出来，身上一丝不挂，我赶紧说:“你怎么不穿衣服就出来了

加班回到家，婆婆从卫生间跑出来，身上一丝不挂，我赶紧说:“你怎么不穿衣服就出来了？”婆婆笑着说:“都是女的，怕啥？”我说:“那也不好看啊。”她接着说:“你是吃米饭还是馒头？米饭在锅里，我想着明天给孩做炒饭吃，你吃馒头吧？馒头在冰箱里。我愣在玄关，手里的包还没放下，视线赶紧往旁边挪，落在鞋柜上那双沾了泥的拖鞋上，声音都有点不自然：“我……我随便吃点就行，您先回屋把衣服穿上吧。” 加班到十点，钥匙插进锁孔时手都在抖。 这是我和婆婆同住的第三个月，她总说北方人不拘小节，我却还没学会对这种“不拘小节”免疫。 玄关的声控灯忽明忽暗，把鞋柜上那双沾泥的棉拖鞋照得格外扎眼——上周带孩子去公园踩的泥点子，她至今没刷。 门刚开条缝，卫生间的磨砂玻璃门突然“哐当”一声被拉开。 我还没看清轮廓，一股热烘烘的水汽就裹着个人影冲出来，白花花的胳膊差点撞到我脸上。 “妈！”我条件反射地闭眼睛，手里的帆布包“咚”地砸在地板上，里面的保温杯滚出来，在瓷砖上转了三圈才停下。 她却在笑，光着脚踩在脚垫上擦水珠：“咋了咋了？都是女的，你怕啥？” 我僵在原地，后颈的汗顺着脊椎往下滑，能清晰听见自己的心跳声盖过了厨房抽油烟机的嗡鸣。 她大概真觉得没什么。老家卫生间没有暖气，冬天洗澡后总习惯光脚跑回炕头；又或许在她眼里，我早该像她女儿那样，能光着膀子一起在院子里晒玉米。 “您先把衣服穿上吧。”我蹲下去捡保温杯，声音闷在膝盖间，“孩子明天还要上学，别着凉了。” 她这才哦了一声，转身时腰上的赘肉晃了晃，像袋没扎紧的面粉。 我盯着她脚踝处那颗褐色的痣，突然想起我妈——我妈洗澡后会裹着浴巾在镜子前擦半小时身体乳，连脚趾缝都要涂到。 “你吃米饭还是馒头？”她突然凑近，我甚至能闻到她身上沐浴露混着雪花膏的味道，“米饭焖多了，明天给小宝做蛋炒饭，你吃馒头吧，冰箱里有热乎的。” 为什么同样是母亲，对“体面”的理解会差这么多？ 我捏着保温杯的手越收越紧，不锈钢外壳被捂得发烫，像揣了块烙铁。 “我减肥，不吃主食了。”我终于找到自己的声音，绕过她往客厅走，“您快回屋吧，地上凉。” 她没再说话，只是拖鞋摩擦地板的“沙沙”声一直跟在我身后，直到卧室门关上的前一秒，我听见她小声嘟囔：“城里姑娘就是娇气。” 夜里翻来覆去时想，或许亲密关系里最难的不是争吵，而是这种温水煮青蛙式的冒犯——她不是故意的，你却疼得说不出口。 第二天早上，我在她枕头边放了件珊瑚绒睡袍，标签都没剪。 现在那双沾泥的棉拖鞋还在鞋柜上，只是旁边多了双粉色的家居鞋，鞋口绣着朵歪歪扭扭的太阳花。