1984 年绿皮火车上，《西游记》导演杨洁多看了一眼一个女孩子，上前邀约：“小姑娘，来演我的怜怜吧。” 这一眼，让中国影视史多了位唯一演遍四大名著的古典美人。 何晴，唯一一个演过四大名著的古典美人。 她的美从不是浮于表面的艳丽。14 岁考浙江昆剧团时，因身高不够被拒，她一曲《蝶恋花》唱得字正腔圆，水袖轻扬间，评委当场破格录取。这份昆曲功底，成了她塑造角色的底气。 演《红楼梦》秦可卿时，她把原著读得纸页发皱，在大观园里学了三个月大家闺秀的仪态 —— 吃饭不吧嗒嘴，走路裙摆不晃，连说话都压着声调。临终托梦王熙凤的戏，她没掉一滴泪，只让眼神从亮到暗，指尖微微发颤，便把 “情天情海幻情身” 的悲戚演得入木三分，连红学家周汝昌都赞 “这才是秦可卿”。 拍《三国演义》小乔时，她带着几十斤重的戏服练碎步，手腕绑沙袋矫正身姿。 “小乔掀帘” 的镜头拍了两天，掀帘的力度、抬头的角度，她反复调整十几次，只为呈现 “既娇羞又端庄” 的神态。寒冬拍江面哭周瑜的戏，她赤脚站在冰水里，冻得嘴唇发紫仍坚持：“小乔的心是冷的，脚也该是冷的。” 最动人的是她的韧。演《水浒传》李师师，为弹好古琴，她每天泡在琴房练八小时，指尖磨出茧子；为贴近宋代礼仪，她对着博物馆的壁画学屈膝幅度。拍摄时意外从台阶摔下，膝盖磕破流血，她只简单包扎就继续拍，说 “李师师的从容不能断”。 生活里的她更显温情。2006 年为陪年幼的儿子，她毅然息影四年，推掉所有剧本。2014 年查出脑瘤，手术前还笑着安慰朋友：“等我好起来，就能演妈妈辈的角色了。” 康复后立刻投身《爱我中华》的拍摄，说 “想给观众留个有力量的角色”。 她的美，是怜怜戏猪时的娇俏，是可卿托梦时的幽怨，是小乔凭栏时的温婉，更是李师师面对帝王时的从容。这份美里，藏着昆曲的功底，藏着对角色的敬畏，更藏着江南女子的坚韧。当荧幕上的古典美人渐渐远去，那些被她演活的角色，早已成了几代人的记忆锚点。 她如一枝沾墨的玉兰，在光影里绽放过，也在生活里磨砺过，最终把美丽与风骨，都留在了岁月深处。
