今天和老公吵了一架，我觉得我老公真是不可理喻！事情是这样的：我爸妈要去我姐家住一

今天和老公吵了一架，我觉得我老公真是不可理喻！事情是这样的：我爸妈要去我姐家住一段时间，路途比较远，要坐飞机去。 我想着二老年纪大了，第一次坐飞机肯定手忙脚乱，就跟老公商量，说周末开车送他们去机场。他当时正... 爸妈的行李箱在客厅中央摊着，拉链半开，露出几件叠得整整齐齐的旧毛衣——那是去年我给他们织的，针脚歪歪扭扭，他们却宝贝得不行。茶几上压着两张机票，目的地是姐姐所在的城市，起飞时间周六上午九点。 “周末我送爸妈去机场吧？”我蹲在行李箱旁，把妈妈的降压药塞进侧兜，“他俩头回坐飞机，我跟着放心。” 老公窝在沙发里，手机屏幕的光映在他脸上。“不用吧，”——他头也没抬，手指还在屏幕上划拉，“机场大巴挺方便的，他俩又不是不认路。” 我心里“咯噔”一下。方便？爸爸去年体检才查出腰椎间盘突出，拎个空箱子都费劲；妈妈眼神不好，连手机支付都学了半个月，你让他们怎么“方便”？ “你怎么回事啊？”我声音一下子拔高，“那是我爸妈！他们第一次坐飞机，你就不能上点心？” 他终于放下手机，眉头皱成个疙瘩：“我怎么不上心了？你周末不是要加班吗？来回三小时车程，你吃得消？” “加班可以请假！”我梗着脖子，眼泪已经在眼眶里打转，“你就是觉得麻烦，觉得他们是负担，对不对？” 这句话像根针，刺得他也来了气。“你能不能讲点道理？我是怕你累着！再说——”他猛地站起来，话没说完就转身进了书房，“砰”地带上了门。 客厅突然安静下来，只有墙上挂钟“滴答滴答”地走。我看着那半开的行李箱，看着妈妈特意叠在最上面的红围巾——那是她准备到了姐姐家，跟小外甥视频时戴的，说要显得精神点。鼻子一酸，眼泪到底掉了下来。 晚上我洗漱完，书房门还关着。我犹豫了半天，还是轻轻推开门。他趴在桌上，手机屏幕亮着，我凑过去一看——是某打车软件的订单页面，出发时间周六早上七点，备注栏里密密麻麻写着：“老人第一次乘机，麻烦司机师傅提前十分钟到，帮忙提行李，到机场后指引到值机柜台，万分感谢！”下面还有一行小字：“已和司机沟通，司机会全程陪同办理手续。” 我愣住了。他揉着眼睛醒过来，看见我，脸有点红：“本来想明天告诉你的，你下午突然发火，我……我也不知道怎么解释了。”他挠挠头，“你上周说项目 deadline 赶得紧，我怕你请假扣工资；开车去机场 parking 费一天八十，还不如网约车划算；再说我周末其实要去公司加个小班，怕你一个人又开车又照顾老人太累……” 我看着他磕磕巴巴的样子，突然想起下午自己劈头盖脸的指责，心里像被什么东西堵着，又酸又软。原来他不是不上心，只是习惯了把话憋在心里，用他自己的方式准备着一切。 可当时我怎么就没问一句“你是不是有别的安排”呢？是不是我们在一起太久，久到忘了彼此的关心，也需要好好说出口？ 第二天早上，我煎了他爱吃的溏心蛋，放在他面前。他抬头看我，眼神里有点不确定。我把妈妈的老花镜递给他——镜片上的油渍已经擦干净了，“帮我看看机票上的航站楼，我眼神没你好。” 他接过眼镜，手指在机票上点了点：“T3，跟司机说好了，到了直接走爱心通道。” 阳光从窗帘缝里钻进来，落在茶几上的机票和老花镜上，旁边还放着一张便签，上面是他的字迹：“司机电话：138xxxx5678，已存你手机里。” 原来爱有时候不是声嘶力竭的“我为你好”，而是藏在那些没说出口的细节里——像他手机里存了半年的司机电话，像那张写着“老人第一次乘机”的备注，像他明明委屈却还是默默做好了一切。 下次再吵架，我想我会先深吸一口气，然后问他：“你刚刚想说什么来着？”