1978年，钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起......” 没人知道，这个被嫌弃“买不起”的老太太，正是被誉为“中国居里夫人”的核物理学家何泽慧。 她口袋里装着刚从研究所领的工资，足够买下整个摊位的冬笋，却一辈子习惯了这样的朴素。 何泽慧的故事，要从苏州那个藏着15位科学家的名门说起。 1914年她出生时，父亲何澄刚从日本留学归来，这位同盟会元老总把“国家弱就会挨打”挂在嘴边；母亲王季山是中国早期物理学研究者，实验室的烧杯和计算尺，成了她童年最熟悉的玩具。 这样的家庭，让“科学救国”四个字早早刻进了她心里。 1932年，18岁的何泽慧同时考上浙大、清华物理系。 去清华报到时，系主任看着她直皱眉：“女孩子学什么物理？转艺术系吧。” 她没说话，默默坐到教室最后一排。 四年后毕业，成绩单上第一名的位置，始终写着她的名字，第二名是后来成为她丈夫的钱三强。 1936年，何泽慧坐船去德国留学。 选专业时，她挑了柏林高等工业学校的弹道学，当时这专业从不收外国女生，更别说中国人。 招生办主任被她问得烦了：“你一个姑娘家，学打枪打炮做什么？”她拿出清华的成绩单：“国家需要会造武器的人，跟性别没关系。” 后来她的博士论文，真就解决了子弹飞行速度测量的难题，成了德军都想挖走的技术人才。 二战爆发后，何泽慧被困在德国，却没放下研究。 她在海德堡大学的地下室里，用简陋的X射线光谱仪盯着铀元素，一熬就是七年。 1946年收到居里实验室的邀请时，她连行李都没收拾完就直奔巴黎。 在那里，她和钱三强合作发现铀核三分裂、四分裂现象，《自然》杂志发文称这是“核物理的里程碑”，法国院士潘卡西感慨：“你们夫妻俩，就是中国的居里夫妇。” 1948年回国时，何泽慧带着几箱实验数据和一台旧光谱仪。 在北京胡同里，她和钱三强建起中国第一个中子物理实验室，后来又钻进戈壁滩，为原子弹爆轰试验算数据。 那些年她很少回家，女儿钱民协记得，妈妈的公文包永远比家里的菜篮子沉，里面装的不是买菜钱，是画满公式的草稿纸。 文革时，何泽慧被贴上“资产阶级学术权威”的标签，实验室的门都不让进。 她就把资料偷偷抄在烟盒纸上，藏进墙缝里。 有次红卫兵来抄家，翻出满柜的补丁衣服和一抽屉的荣誉证书，愣了半天：“你到底是科学家还是要饭的？”她指着证书上的公式：“这些才是我的家底，比啥都值钱。” 90岁那年，何泽慧还每天坐公交去高能所上班。 所里年轻人劝她：“您在家歇着，我们把数据给您送过去。” 她摆摆手：“实验室的仪器得亲手摸，就像老农民得自己下田，隔着屏幕闻不到土腥味。” 我觉得这种对科研的坚守，不是一句“奉献”能简单概括的，更像是把生命和实验室的仪器长在了一起。 菜市场那件补丁衣服，后来被何泽慧收进了衣柜，旁边挂着她在居里实验室穿的白大褂。 一件磨得发亮，一件沾着铀元素的痕迹。 她用一辈子告诉我们，真正的科学家从不需要用衣装证明价值，就像她当年摸过的冬笋，朴素的外表下，藏着能让国家挺直腰杆的力量。
用户10xxx64
…致敬…🇨🇳🙏🌈