梁朝伟今年61了。 他说最想回到38岁。 那一年，究竟有什么魔力？ 不是什么功成名就的领奖台。 是香港那间窄仄的宾馆楼道。 是穿着旗袍的张曼玉，从他身边擦过二十多遍。 王家卫拿着剧本吗？ 没有。 他就让两个人走。 走过去，走回来，灯光调了又调，一个下午就拍几个镜头。 梁朝伟后来回忆，那种缓慢的、近乎停滞的时光里，人反而在生长。 现在的戏，谁还这么拍？ 三个月一部剧，台词靠提词器，情绪靠快剪。 都说他怀念的是38岁的自己。 我看啊，他怀念的是那个允许“慢”的时代。 摄像机等演员入戏，导演愿意为一种氛围耗上整月。 王家卫现在修复《花样年华》4K版。 张曼玉那23件旗袍，都放进博物馆了。 有些美，拍下来就成了绝版。 《繁花》要来了，据说还是那个调调。 但有些东西，修复得了画面，修复不了时光。 我们总说怀念经典。 到底是在怀念电影，还是在怀念那个还有耐心把一件事做到极致的年代？ 你记忆里，最挥之不去的电影瞬间，是哪一幕？
