朱棣当了皇帝后，小舅子徐辉祖不肯归顺，把自己关在徐家祠堂，对着父亲徐达的牌位哭。朱棣气极，跟皇后徐氏说：“我真想杀了你这个弟弟。” 燕军的马蹄声踏碎南京城时，建文帝的朝堂早已成了筛子。黄子澄抱着《孙子兵法》拍案，齐泰在地图上画着反攻路线，可李景隆带着五十万大军出征，却把淮河以北的粮仓都送给了朱棣——这位名将李文忠的儿子，打仗不如孩童过家家，倒成了燕军的“运输大队长”。 满朝文武忙着脱官服、藏印绶，徐辉祖却在金川门听得李景隆开城降敌的消息，提剑就往外冲。侍卫死死抱住他的腰，甲胄碰撞声混着他的怒吼：“徐家世代将门，哪有看着逆贼进门的道理！”挣不脱，他转头抓起弓箭登上城墙，箭簇擦着燕军将领的头盔飞过，自己左肩中了一箭，血顺着护心镜流到靴底，仍站得笔直，直到宫城火光冲天，才被亲兵半架着退回徐家祠堂。 朱棣知道这个小舅子是块滚刀肉。论私情，他是皇后一母同胞的弟弟；论公义，徐达当年跟着朱元璋打天下，手里攥着半个军界的人情——那些跟着徐达啃过蒙古铁骑的老将军，现在还在边关握着兵权。他想给彼此留体面，亲自走进飘着檀香的祠堂。 徐辉祖跪在徐达的牌位前，脊梁挺得像杆枪。朱棣耐着性子开口：“你大姐在坤宁宫哭肿了眼，非要替你求情。”没回音。“建文已经烧没了，朝廷缺个能镇住场面的人，中山王的爵位，我还给你。”徐辉祖这才缓缓转头，脸上分不清是泪还是汗：“我爹教我的是‘食君之禄，忠君之事’，没教我换个主子吃饭。” 这话像块石头堵在朱棣喉咙里。回宫后他摔了茶杯，跟皇后吼：“留着他，就是给那些不肯归顺的人树靶子！”皇后磕着头回话：“杀了他，爹的牌位前，你怎么说？边关那些看着徐家面子的老将军，又怎么看？”朱棣盯着殿角的青铜鼎，半天没说话——他终究是不敢赌，不敢拿徐达留下的军中声望换一时痛快。 徐辉祖就这么被圈在了祠堂里，日复一日对着父亲的牌位枯坐。有人说他关了五年，最后咳着血死在牌位前；也有人说他早把自己活成了牌位，建文自焚那天，那个“臣”字就跟着烧进了骨头里。 若是当初建文帝听了徐辉祖的劝，扣留朱高煦当人质，撤了李景隆的兵权，燕军会不会卡在长江北岸？可历史从来没有“若是”——就像徐辉祖守着的祠堂，门内是父亲的训诫，门外是姐夫的天下，他一步都跨不出去，也一步没退回来。 徐达当年在北平城下挥刀砍翻蒙古骑兵时，大概没想过，自己打下的江山会让儿子陷入这般境地；朱棣在金川门接受百官朝拜时，或许也没料到，那个不肯回头的小舅子，会在史书里留下“铁骨铮铮”四个字。 祠堂的檀香飘了几百年，牌位前的眼泪早就干了，可那句“食君之禄，忠君之事”，还在时光里响着回音——只是不知道，这回音里，藏的是荣耀，还是一声长叹。
