《刺杀小说家2》延续并深化了前作对“叙事权力”的探讨，构建出一个更为错综复杂的元叙事迷宫。电影中现实与虚构的边界进一步崩塌，小说世界不再仅是现实的隐喻投影，而是获得了某种骇人的物质性力量——文字开始流血，情节能够杀人。这种设定将“写作”这一创造性行为推向极致，使其成为一种同时具备建构与毁灭双重性质的暴力行为。 影片中每个角色都在不同维度上经历着“被书写”的困境。小说家不仅是世界的创造者，也成为自己笔下最悲剧的角色；刺杀者既是叙事暴力的执行者，也是更深层叙事中的囚徒。当虚构情节开始反向侵蚀现实秩序，我们不禁要问：究竟是人类在操控叙事，还是叙事早已将人类驯化为它的傀儡？ 《刺杀小说家2》以其独特的视觉美学，将这种存在困境外化为一场震撼的视听盛宴。那些在现实与幻想间撕裂的角色，恰如当代人在不同身份叙事中挣扎的隐喻。电影最终指向一个令人不安的真相：或许我们每个人都活在某部未被言说的“小说”之中，既是作者，也是被刺杀的对象。
