身为独子的康辉结婚后坚持当丁克，母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 2000年，康辉和相恋八年的女友刘雅洁低调结婚，婚礼简单朴素，没办什么排场。谁也没想到，新婚第二天，小两口就做了个让双方家庭都震惊的决定——这辈子不生孩子，做丁克家庭。 这个决定不是一时冲动，当时康辉正处在事业上升期，央视的工作节奏快得喘不过气，经常加班到深夜，连陪妻子的时间都少得可怜。他和妻子都觉得，生孩子不是简单添个人，得有足够的时间陪伴、足够的精力教育，要是做不到这些，就是对孩子不负责任。在他们看来这是负责任的选择，在父母那里却成了“大逆不道”。 康辉是家里独子，承载着三代单传的香火重任，父母都是传统老人，在他们眼里，儿孙满堂才是真圆满。得知儿子儿媳的决定，老两口没说重话，但心里的石头压得喘不过气。母亲开始在饭桌上旁敲侧击，说隔壁邻居的小孙子会跑了，同事家的小外甥会喊姥姥了，每句话都藏着期盼。沉默的父亲不善言辞，就一次次写信给康辉，字里行间全是无奈，却从没强迫过他。 有次家庭聚餐，母亲红着眼圈问他：“咱家三代单传，你真舍得到这儿就断了？”可那时候的康辉，满脑子都是事业，觉得父母的想法是老观念，慢慢就会理解，他甚至半开玩笑地说“养只猫也行”，可猫咪再可爱，也替代不了老人对孙子的期盼。 父母见他态度坚决，渐渐不再明着催，把遗憾悄悄藏进了心底。2004年，噩耗传来，父亲被查出肺癌晚期，一直忙着工作的康辉瞬间慌了神。他开始挤时间往老家跑，可工作实在太忙，很多时候身不由己。2005年冬天，正在值班的他接到家里电话，说父亲情况危急。 他下班后立刻往老家赶，一路顶着风雪奔波，可到家时，父亲已经弥留之际。临终前，父亲没提一句工作，也没抱怨过他，嘴里反复念叨的只有“想抱孙子”四个字。康辉守在病床前，听着父亲微弱的声音，心里不是滋味，可那时候他还是没真正意识到，这个心愿对父亲有多重要。 父亲走后，母亲的身体垮得更快。原本就有糖尿病的她，并发症越来越严重，最后患上了尿毒症，每周都要做三次血液透析，遭了不少罪。经历了丧夫之痛，又被病痛折磨，母亲再也没提过生孩子的事。后来康辉才知道，母亲把他的旧照片夹在书里，有时候拿出来看看，假装那是孙子的模样，悄悄安慰自己。 他心里清楚母亲的心思，可那时他已经成了《新闻联播》的主持人，肩上担子更重，丁克的想法也没彻底改变，能做的只是多抽时间陪母亲，却始终没满足她最大的心愿。 2018年，康辉在外地出差，手机上突然弹出姐姐的未接电话。他连忙回拨，电话接通的那一刻，姐姐哽咽的声音像刀子扎进心里——母亲也走了。更让他崩溃的是，姐姐转述了母亲临终前的最后一句话：“让他们好好生活，孩子生不生都不重要。”康辉比谁都清楚，这是母亲怕给他添堵才说的宽心话，这个一辈子盼着抱孙子的老人，到最后还在为儿子着想，带着满心遗憾离开了。 结婚二十多年来，康辉和妻子的生活确实如当初期盼的那样，自由又专注，没有养育孩子的琐碎压力，能全身心投入工作，他在事业上达到了常人难及的高度。可随着年龄增长，尤其是父母离世后，这种自由渐渐变得苍白。他在48岁那年，在一档节目里公开说自己后悔了，要是人生能重来，他一定会选择要个孩子，让父母圆了抱孙子的心愿。在自传《平均分》里，他也写下了同样的话：“如果人生能重来，我或许会选择要一个孩子。” 现在有人说康辉是不是真后悔了，其实他不是后悔没生孩子，是后悔没能满足父母的心愿。他和妻子现在依然过着丁克生活，家里养着几只猫，他会细心地讲每只猫的性格，皮皮淘气、波波傲娇，这些猫成了家庭的重要成员。他曾说照顾猫能体会到当父母的责任和爱，可他心里清楚，猫不会叫“爷爷奶奶”，也不能让父母在亲戚面前挺直腰杆分享天伦之乐。 康辉的经历不是个例，现在很多年轻人和父母都有这样的观念冲突。年轻人觉得要为自己活，生孩子得有足够条件；父母却想着儿孙绕膝，把后代当成情感寄托。其实生活的选择没有绝对的对错，丁克也好，生儿育女也罢，关键是别忽略身边最亲近的人。年轻时我们总觉得父母的观念过时，觉得还有很多时间弥补，可忘了父母的衰老和离开，往往比我们想象中更快。有些心愿一旦错过，就再也没机会实现。 如今54岁的康辉，事业依旧稳步前行，和妻子的感情也一直稳定。但他心里清楚，关于父母的那个遗憾，会伴随他一生。他用自己的经历告诉我们，人生没有后悔药，有些选择一旦做出，就得承担相应的后果。趁父母还在，趁时光未老，多听听他们的心声，多满足他们的期盼，别让“子欲养而亲不待”的遗憾，在自己身上重演。这不是说要放弃自我，而是在坚持自己的同时，多一份对亲情的理解和包容，毕竟父母的爱，从来都是最纯粹也最不求回报的。
