村里人都知道，刘安媳妇菊花，是方圆十里挑不出第二个的俊俏媳妇。鹅蛋脸，水杏眼，身段匀称得跟三月柳枝似的。刘安在镇上粮站当会计，平时不常回家，这朵“菊花”就独自开在路边，免不了招些眼风。 这天擦黑，菊花像往常一样在堂屋后的浴室洗澡。浴室是后来加盖的，窗户开得高，但没装窗帘，只用报纸糊着下半截。水汽氤氲，菊花费力地擦着背，一抬头，猛地看见窗户最上角没糊严实的一块玻璃后面，有只眼睛！那眼睛正死死地往里瞅。 “啊——！”菊花短促地惊叫一声，抓起水瓢就砸向窗户。外面一阵慌乱的脚步声，噼里啪啦像是撞翻了什么，迅速远去了。 菊花吓得浑身发抖，胡乱擦干身子穿上衣服。她心里跟明镜似的——刚才那只眼睛，还有仓皇逃走的背影，她认得。是村里的单身汉刘成，就住在村西头的老祠堂边上，三十好几了还没讨上媳妇，平时闷声不响，见了女人就低头绕道走。 晚上刘安从镇上回来，菊花红着眼眶把事情说了。刘安一听，脸色立刻沉了下来，闷头抽了半宿烟。去找刘成对质？没抓着现行，人家抵死不认，反而闹得满村风雨，自己媳妇的名声还要不要了？这哑巴亏，吃得他心口堵得慌。 刘安没声张，但心里那根刺算是扎下了。过了几天，刘安休假在家。半夜里，他拎着一根结实的枣木门闩出了门。第二天一早，村里就传开了：刘成不知怎么，鼻青脸肿地出现在自家门口，门牙掉了一颗，走路一瘸一拐。有人问他，他只含糊说是夜里走道摔进了沟里。 刘成自己心里清楚得很。那晚他睡得正沉，被人用麻袋蒙了头，一顿闷棍下来，他听见刘安压低了声音在他耳边说：“再管不住眼，下次废的就是招子（眼睛）。”他疼得蜷缩在地上，一声没敢吭。 这事像颗小石子投进池塘，漾开几圈涟漪，很快就没了声息。刘成见了刘安家的人，远远就避开，头垂得更低了。刘安呢，照样每周去镇上上班，只是家里浴室那扇高高的窗户，不知何时，里外都钉上了厚厚的、密不透光的木板。 村里偶尔有嘴碎的人议论，说刘成那伤瞧着不像摔的。但终究是各扫门前雪，那晚大路边黑黢黢的，谁又真的看见什么呢？只有刘成自己，在祠堂边的破屋里舔着伤口时，才真切地记得那顿棍棒的滋味，和麻袋外刘安那双在黑暗里冷得瘆人的眼睛。
