堂堂一个师长，拔出战刀，第一个跳出战壕，带头冲锋。 仗打赢了，迎来的不是嘉奖，是

堂堂一个师长，拔出战刀，第一个跳出战壕，带头冲锋。 仗打赢了，迎来的不是嘉奖，是军长指着鼻子的臭骂：“你一个师长，无组织无纪律，你想干什么？！” 他叫蔡长元。骂他的是军长郑维山。 很多人不理解，师长带头冲锋，身先士卒，多提气啊，怎么还骂上了？ 因为郑维山知道，蔡长元这不是在冲锋，他是在寻死。 或者说，是在找一个憋了13年的交代。 13年前，河西走廊，戈壁滩上。 他亲眼看着西路军的兄弟们，成片成片地倒在马家军的屠刀下。 他活下来了，但那片血色，刻进了骨头里，成了夜夜折磨他的梦魇。 13年后，宁夏青铜峡。 又是马家军。 当参谋喊出“敌人要炸桥”时，蔡长元脑子里那根弦，彻底崩了。 他不是师长蔡长元，他只是13年前那个从死人堆里爬出来的小兵，他要报仇。 他只想让那些埋在戈壁滩下的兄弟们看看，他们的血，没白流。 所以他冲了出去。 所以他打红了眼，被砍了一刀都不知道疼。 所以他仗打完了，还要提着刀去俘虏营里找人算账。 这股疯劲，郑维山懂。 但他更懂，一个师长的命，不是他自己的。 是他身后几千个兄弟的身家性命，是整个战役的成败。 匹夫之勇，不是胜利。 后来，彭老总一封电报：“蔡长元此战，为西路军报了仇，功过相抵，既往不咎。” 寥寥数语，千斤重。 既给了蔡长元天大的体面，也给他上了最紧的弦。 男人的成长，有时就在这一瞬间。 被骂醒，被点透。 再后来，抗美援朝，铁原阻击战。 还是蔡长元，还是那个189师。 面对武装到牙齿的美军，他再也没拔刀冲锋。 他躲在指挥所里，把一个师拆成了200多个“钉子”，硬生生把美国人钉在了阵地前13天。 那一战，他从“猛将”变成了“智将”。 他的189师，成了“铁原雄师”。 郑维山当年那句骂，骂的不是冲动，是责任。 彭老总那封电报，保的不是面子，是人性。 一个人的血性，需要纪律的缰绳来驾驭，才能变成战无不胜的力量。 这才是我们的军队，从胜利走向胜利的真正秘密。 有血有肉，有情有义，更有铁的纪律。