2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 一个互联网高管，正值事业巅峰，却突然被罕见病击倒，身体一天天失去控制。最揪心的，是刚满1岁的孩子无人照顾。一通电话，老板问需要多少钱找专家，他摇头说不要，只提儿子。刘强东平静回“我知道了”。几个月后，一项政策落地，他眼泪止不住。这背后，是企业担当与个人抗争的交汇，悬念是：这份承诺，能否换来医学奇迹？ 蔡磊1978年生在河南商丘，中央财经大学毕业后，干过三星、安利、万科的税务活儿。2011年进京东，当副总裁，专管税务和资金。2013年，他带队45天就把国内第一张电子发票开出来了，那时候京东刚起步，这事儿帮公司省了不少事儿，也让他成了圈里“电子发票第一人”。后来，他还帮京东投了好几家创业公司，从零建到融资，风头正劲。 可好日子没多久，2018年夏天，蔡磊觉得左臂老跳筋，以为加班累的，没当回事儿。2019年9月30日，北京大学第三医院神经内科主任樊东升确诊：肌萎缩侧索硬化症，就是渐冻症。医生直说，这病神经元坏死，肌肉一步步萎缩，平均活3到5年，没特效药。蔡磊那时41岁，儿子刚1岁，家里还指着他顶着。 确诊后，蔡磊没闲着，先试了些偏方，花了不少冤枉钱。京东这边，刘强东很快就知道了。没多久，刘强东打电话过来，直奔主题：“你缺多少钱？我马上安排专家，国内国外的都行。”蔡磊那边，声音有点抖：“强东，我不要钱，就怕儿子小，我走了没人管。”刘强东听了，顿了顿，只说：“我知道了。”就挂了。 这事儿搁谁身上都得想半天。刘强东没多啰嗦，但行动快。2019年11月25日，京东早会上，他当着几百员工的面宣布：公司员工在职期间出事儿，子女学习生活费，公司包到22岁，大学毕业为止。这政策不分高低岗，从快递小哥到高管，全覆盖。当时京东20多万员工，这等于给每个人家里托了底。 蔡磊离开京东后，没躺平。他卖了房车股票，凑钱建渐冻症患者大数据平台，叫爱斯康医疗。2020年发起第二次冰桶挑战，建了渐冻症慈善信托。跟妻子段睿一起，开直播带货筹科研款。段睿本在外企高管，也辞职陪他。 这些年，蔡磊每天工作10多小时，现在四肢基本瘫，用眼控仪敲字。2024年，他捐超4000万搞科研，外捐3000多万，设破冰奖学金和生命科学破冰奖。12月30日，颁了第一届破冰奖，500万给中美瑞康的李龙承，表彰SOD1和FUS基因突破。 蔡磊的路，体现了我们国家鼓励民营企业担当，员工福利跟上，科研创新多支持。像京东这样的政策，不是空话，是实打实的托底，让人敢拼敢干。
