“司空见惯”里的司空是谁？他到底见惯了啥？这个成语的主角，是我们的老熟人刘禹锡，他的一生有整整二十三年是在贬谪路上度过的，前后被折腾了不下二十次。 别人被贬一次就蔫了，他倒好，越贬越狂，公元805年，唐顺宗即位，搞了个“永贞革新”，想整治宦官和藩镇。 刘禹锡和好兄弟柳宗元满腔热血想干一番事业。结果才搞了100多天，就被宦官逼着退了位。 新皇帝一上来，刘禹锡就被一脚踢到了朗州，当了个司马，一去就是十年。 那可是唐朝的“老少边穷”地区，条件艰苦，摆明了就是让他去受罪的。 十年后，好不容易被召回长安，大家都以为他该学乖了。结果这位爷到长安一看，满城都在赏桃花。 他想起自己被贬的往事，再看看现在朝廷里那些攀附新贵的嘴脸，气不打一处来，挥笔就写了首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》： “紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 这诗可捅了马蜂窝了，表面是说玄都观里这些漂亮的桃花，都是我老刘离开长安后才种上的。 实际是在讽刺：现在这些春风得意的新贵，全都是我们被排挤走后才爬上来的！这还得了？于是，刘禹锡屁股还没坐热，又被发配到更远的连州去了。 这一去又是五年。后来因为母亲去世，他得以暂时离开。守孝结束后，罪名还在，继续被“安排”：先到夔州，再到和州。 在和州，发生了那个著名的小故事：按规矩，他作为刺史，该住衙门里三间三厢的屋子。可当地知县狗眼看人低，故意刁难他，先让他住城南，面江而居。刘禹锡不生气，写了副对联：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。” 知县一看，更来气了，把他调到城北，住房缩水一半。刘禹锡还在对联上续：“垂柳青青江水边，人在历阳心在京。”知县简直气炸了，最后把他弄到城里一间仅能容下一床一桌一椅的破屋子。就在这间陋室里，刘禹锡写出了千古名篇《陋室铭》： “山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有？” 你看看这心态！房子越换越破，他的精神境界却越来越高。用现在的话说，这就是“顶级心态玩家”，物理环境根本困不住他。 就这么折腾了二十多年，他终于回了长安。此时他已经是个“被贬界”的传奇人物了。 回来不久，他去参加一个宴会。请客的人叫李绅，就是写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的那位。此时的李绅官居“司空”，早已不是当年体恤农民疾苦的诗人了。宴会上极尽奢华，美酒美食，歌姬环绕，排场大得吓人。 刘禹锡看着眼前这一切，心里五味杂陈，他越想越不是滋味，当场赋诗一首《赠李司空妓》： “高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。” 诗写得真妙。前两句描绘宴会场面：歌妓梳着流行的发髻，唱着动人的曲子。后两句才是灵魂：你李司空天天看这种场面，早就觉得平平无奇了，可我看了，却像肠子都要愁断了一样难受啊！ 这就是“司空见惯”这个成语的出处。它根本不是形容平常小事，而是一句带着刺的嘲讽。 李绅听完，什么反应？史书没细说，但想必场面一度十分尴尬。刘禹锡就是这种人，他永远学不会圆滑，看不惯的就要说，哪怕对方是老朋友。他的骨头，是和州那间陋室里的石头一样硬的。
