1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！ 1985年的那个早上，黑龙江林区的空气里还带着松针的湿气。 退休老人梁勇本来想趁着露水没干多摘些松茸，蹲下身拨开石缝时，金属的冰凉触感让他心里咯噔一下。 这块锈迹斑斑的东西藏在石头后面，机身刻着的USA字样在斑驳的绿漆里若隐若现，看着不像山里该有的物件。 当时他以为是谁家丢的旧收音机，直到摸到上面凹凸不平的弹痕，才觉得这事儿没那么简单。 民警赶到现场时，电台的防雨布已经脆得一碰就掉渣。 技术人员小心翼翼拆开外壳，本来想找找生产编号，却发现里面的零件上全是俄文。 这就有意思了，明明标着USA，里面却是苏联货。 后来查资料才知道，这种"披着羊皮的狼"设计在二战时很常见，盟军在诺曼底登陆时也用过类似招数，就是为了迷惑敌人。 正当大家围着电台议论纷纷，一个头发花白的老太太拄着拐杖匆匆赶过来。 她拨开人群走到电台前，手指在机身上轻轻摩挲，突然停在一道V形划痕处。 "这是训练时他用刺刀不小心划的，当时还被教官骂了半天。 "王一知的声音有些发抖，69岁的老人突然蹲在地上哭了起来，在场的年轻人这才意识到，这台生锈的机器背后藏着不一般的故事。 王一知后来跟民警说起1942年的冬天。 那时候她刚加入抗联情报组，在苏联伯力训练营认识了朴英山。 这个朝鲜小伙子总爱把《新约圣经》揣在怀里，别人以为他信教，其实书页空白处写满了密码表。 出发去东北前，朴英山把圣经塞给她"若我失联，用它去接头点取情报。 "谁都没想到，这句话成了两人最后的告别。 1944年夏天的梨树沟战斗，现在看记录都让人揪心。 叛徒带着12名日军设下埋伏，朴英山身中三枪后还在往前爬。 后来民警在现场发现弹壳分布，推测他爬了50多米才到这个石缝，用刺刀撬开岩石把电台藏进去。 零下四十度的天气里，抗联战士都把电池贴身捂着，用体温维持电量，朴英山日记里写过"电池比命重要，情报比电池重要"，现在读来真是字字扎心。 1986年文物修复时，工作人员在那本圣经的封底夹层有了意外发现。 一张铅笔写的朝鲜语字条，字迹已经模糊"妈，勿念，金达莱花开时我必归。 "金达莱是朝鲜杜鹃，那会儿在抗联里，朝鲜裔战士们常拿它当精神寄托。 东北抗联里差不多四分之一都是朝鲜裔，很多人像朴英山这样，牺牲了连名字都没留下。 现在这台电台摆在黑龙江省抗联纪念馆的"无名英雄展区"，旁边放着王一知捐赠的老花镜。 她晚年视力不好，却总戴着这副眼镜辨认密码本上的字迹。 梁勇的孙子现在是纪念馆讲解员，每次说到那个V形划痕，都会特意让游客摸摸展柜玻璃"这不是冰冷的文物，是一个儿子对母亲的承诺，是一群年轻人对家国的担当。 "历史有时候就是这么奇妙。 一台藏在石缝里的电台，连接起1944年的硝烟和1985年的阳光，让那些被遗忘的名字重新被记起。 王一知后来总说，朴英山没骗她，金达莱年年都开，只是开花的时候，他化作了漫山遍野的花魂。 这种跨越时空的坚守，可能就是我们今天常说的初心吧。
