黄忠年过花甲，却以勇猛著称，定军山斩夏侯渊一役，奠定其蜀汉名将之位。他得刘备重用，封“五虎上将”，却始终不解关羽为何轻视自己。直至功成名就，方在寂静中窥见真相。 真正刺痛关羽的，是刘备的决策。当费诗宣旨，将黄忠与他并列“五虎上将”，关羽怒掷印绶，声如洪钟：“大丈夫终不与老卒为伍！”这不仅仅是对黄忠的轻蔑，更是对自身地位被稀释的愤怒与不甘。关羽心中，自己与刘备情同手足，岂能与一介武夫平起平坐？ 黄忠站在一旁，心中五味杂陈。他不解关羽的愤怒，直到在定军山立下斩杀夏侯渊的大功，站在山顶，望着火光映天的曹营，他才恍然大悟。黄忠一生，忠诚于刘备，听令而行，执行任务从不含糊。他靠的是忠诚与执行力，在战场上屡建奇功。而关羽，则是读兵书、掌全局、自专进退的统帅之才。黄忠再强，也不过是棋盘上的一枚利器，关羽，却是执棋之人，掌控全局。 关羽并非看不起勇将，他无法接受的是一个“无谋”之人，与自己同坐高位。在他看来，黄忠虽勇，却缺乏统帅之才，无法与他相提并论。费诗劝关羽时，曾言：“你与刘备是兄弟，他是臣属。”这话虽在理，却恰恰触碰到了关羽的敏感神经。他害怕的是，功劳会掩盖情义，资历会压过地位，让自己在刘备心中的位置受到威胁。 黄忠默默承受着这一切，从不争辩。他知道自己无法像关羽那样运筹帷幄，也无法像少年时那样豪赌奇谋。他年岁已高，只愿稳扎稳打，为蜀汉多守一城、多杀一敌。这是他的信念，也是他的使命。 在漫长的岁月中，黄忠逐渐释然。他明白，关羽所拒的，并非他这个人，而是他所象征的“平等”。在关羽心中，自己与刘备情同手足，地位超然，岂能与一介武夫平起平坐？而黄忠所能做的，只是继续做那把沉默的刀，在属于自己的战场上，燃尽余生，为蜀汉的辉煌贡献自己的力量。
崆峒山人
重虚名，轻国事。