公元695年，71岁的武则天宠幸完42岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 沈南璆额头沁出冷汗，跪地时指尖攥皱了袖角暗纹。时值武则天称帝第五年，洛阳宫墙内的权力棋局正暗流涌动——薛怀义焚明堂的余灰未冷，控鹤府的张昌宗兄弟已凭容色垄断圣心，而他这个从吴兴来的医者，不过是被偶然投进棋盘的卒子。青铜鹤形灯的光晕在金砖上晃出细碎的影，像极了他此刻悬而未决的命数。 数日前，他还在白马寺整理医书，因一剂调理痰湿的药方治好了内侍范云仙的旧疾，才得以踏入紫宸殿。武则天翻着他誊抄的《千金方》批注，忽然指着其中“情志内伤甚于药石”的句子问：“你倒说说，这宫里的人，哪个不是情志内伤？”他当时只躬身答“陛下圣明”，却没敢接话——他知道，女皇要的从不是医者的诊断，而是试探。 殿外更鼓敲过三更，武则天忽然披衣起身，铜镜里的白发在烛火中泛着霜色。“张昌宗给你送过西域的琉璃盏？”她声音很轻，尾音却像淬了冰。沈南璆脊背一僵，据实回禀：“前日确有内侍送来，臣未敢收，原物封存于偏殿。”他看见铜镜里的女皇嘴角牵起一丝冷笑，那笑里藏着的，是帝王对人心的精准称量。 其实沈南璆早察觉不对。入宫第三日，他在御花园撞见张易之捏着太平公主的玉坠低语，见他过来便立刻松手——这宫里的恩宠，从来都和权力藤蔓缠绕共生，他一个不通权术的医者，凭什么被破格留在御前？ “你以为朕留你，是因那几首‘露湿青芜’的酸诗？”武则天忽然将一卷密奏掷在他面前，封皮上“御史台劾张昌宗交通外官”的字迹刺目。沈南璆这才懂了，这场“召幸”根本不是恩宠，而是要他做把刀——一把刺向张氏兄弟，又随时可被丢弃的刀。可他连握刀的勇气都没有，只能伏地叩首：“臣……臣医术尚可，愿为陛下调理龙体。” 武则天盯着他半晌，忽然挥手：“罢了，你这样的，连做棋子都嫌钝。”三日后，一道圣旨将沈南璆“擢升”为岭南安抚使，实则逐出洛阳。随行的老太监私下递给他一包干粮，低声叹：“张大人说，留着您，倒显得他们容不下医者了。” 岭南的瘴气比传闻中更烈。沈南璆在泷州驿馆咳得撕心裂肺时，忽然想起入宫前在吴兴救治的那位老妪——她攥着他的手说“药能医病，医不了命”，当时只当是乡野俗语，此刻竟成了谶语。他试图给白马寺的旧友写信，墨汁滴在纸上晕成乌云，只写下“岭南多雾，不见长安”便呕出血来。 695年冬，沈南璆病逝于泷州破屋，尸骨被当地驿卒草草埋在乱葬岗。而此时的洛阳，武则天正看着张昌宗献上新制的“控鹤图”，图中少年环佩叮当，却不知十年后的神龙政变，刀光会如何劈开这虚假的繁华。 705年正月，张柬之率羽林军入宫时，武则天正在上阳宫照镜画眉。她看着镜中白发，忽然问前来逼宫的李显：“当年沈南璆离宫时，可曾怨朕？”李显垂首不敢答——他怎会知道，那个被遗忘在岭南的医者，临终前最后念的不是怨怼，而是“长安的春天，该有新茶发芽了”。 无字碑在乾陵的暮色里沉默矗立。它见过武则天称帝时的金戈铁马，见过张昌宗兄弟的锦衣玉食，也该见过那个雨夜被锦被扫落的医者身影——权力的游戏里，从来没有真正的赢家，只有被时光碾碎的名字，和偶尔从历史缝隙里漏出的、一声无人听见的叹息。
