1985年，开国大将粟裕的大儿子粟戎生在越南老山前线指挥战斗。在潮湿难耐的猫耳洞，粟戎生光着上身，举着望远镜，目光坚定地注视着远方。明明置身战场，可为何粟戎生仍说自己承蒙父亲照顾，给开了“后门”？ 1966年，粟戎生从哈尔滨军事工程学院导弹专业毕业，成绩是全年级前列。原本有机会进入总装备部做技术员，但粟裕亲自找到人，硬是把他调进了云南边境的援越阵地。 那年雨季时间长，雷击多，一线阵地潮湿闷热，导弹设备长期受潮。粟戎生拎着干粮和图纸，跟着老士兵日夜轮岗，半年后参与实战击落美制无人侦察机。 刚离开云南，局势又变。1969年中苏关系紧张，珍宝岛武装冲突发生。粟裕再次“动用关系”，将粟戎生调往内蒙古坝上前线。 那年冬天风雪极大，气温零下四十度。粟戎生穿着棉军服巡逻布防，自己修了三百多米坑道，手上冻疮反复溃烂也没下火线。 后来部队转移，粟戎生开始带兵指挥，逐渐从技术兵成长为实战军官。他反复要求部队训练中不要“留面子”，枪械、通讯、地雷排布一律按实战走。 一次演习中，他亲自设计野战作战图，对阵“红方”预演进攻，被上级现场通报表扬。 1984年67军调入云南，担负老山轮战任务。当时粟戎生任军参谋长。老山的211高地几乎每天都在遭到越军炮击。我军一个班据守阵地七天七夜，仅剩一人。 越军反复向高地施压，火力密度达到平均每小时二百发。 粟戎生在指挥洞中顶着三十多度的湿热，汗水顺着脊背往下流。夜里，他和侦察参谋看着不完整的地形图发愁。他想起哈军工时做过模型课题，试着用训练航模捆照相机。 两天后，一架土造侦察机起飞，拍下越军火力部署图。精准打击随之而来，我军趁机反攻，成功收复全部阵地。 “在最危险的地方磨出真功夫，才有底气带兵上战场。”这是粟裕留给儿子的原话。粟戎生没忘。他知道，这些“后门”不是通往安逸，是直通生死。 他也清楚，如果没有这些淬火，自己只是个技术兵，成不了能指挥一线作战的将领。 他在老山前线完成多次精准作战调度，参与组织反攻夺回多处阵地，战绩写进军区战报。后因作战指挥突出和技术革新贡献，荣获国家科技进步二等奖，晋升中将。 粟戎生的“后门”，其实是父亲粟裕送他的磨难之门。他从未逃过，也从未后悔。他没有躲在光环里，而是一步步在泥泞中走成了真正的军人。
