每次看彭德怀元帅的老照片都忍不住哭！战功赫赫无儿无女，两个亲弟皆为革命赴死，满门忠烈实在太戳心。 1928年，湖南平江的山沟里传出枪声。彭德怀带着一支队伍攻下平江县城，这场平江起义是他人生中的第一次独立指挥战斗。 他脱下旧军装，换上灰布军装，带兵冲进地主的大宅，把积压的粮食分给农民。 这场起义之后，他被任命为中国工农红军第五军军长，开始了真正意义上的红军征程。而在湖南湘潭的家乡，他的两个弟弟彭金华和彭荣华，悄悄传递情报、保存文件。 多年后彭德怀才知道，他们其实一直在背后默默帮他组织群众。 1940年10月，国民党特务夜袭彭家围子。彭荣华在厨房门口被打成筛子，年仅37岁。彭金华烧毁文件后被抓，关了几天，在凤形山下的荒坡上被秘密枪决。 这年彭德怀正在华北指挥百团大战，收到电报那天他没说话，只让警卫员多带些炸药。 彭德怀一生无儿无女，三段婚姻都没能留住一个完整的家庭。周瑞莲自尽，刘坤模改嫁，浦安修提出离婚。他不讲感情？不是。 他只是把感情压进心里，从不给自己留一点软肋。 上世纪50年代，彭德怀将五个侄儿女从湖南接到北京，住进中南海永福堂的一间老房子。他对孩子严厉，看到侄子穿皮鞋就骂：“你小时候放牛的脚配这个？” 可夜里总是把孩子从地铺抱到床上，自己坐在椅子上睡一夜。侄子彭钢得了胃病，他把馒头切片烤了再送过来。孩子们说他是又凶又温柔的叔叔。 彭德怀节俭到令人难以想象。他住的房子下雨漏水，警卫员建议修修，他摆手：“国家的钱要花在刀刃上。”一次喝了公家茶叶，他立马掏钱交账，还嘱咐说：“公私要分清楚。” 在朝鲜战场上，他又变了个人。1950年，他率领中国人民志愿军跨过鸭绿江，一战打出新中国的国威。长津湖战役中，第9兵团零下三十多度啃冰块上阵，美军陆战一师被迫撤退。 可风光背后，是庐山会议的重击。1959年，他写给毛泽东的那封信，句句为民生考虑，却换来“反党集团”的定性。他被撤职，被调查。朱德曾多次悄悄去香山看他，两人无话，只是下棋。 棋子落地的声音，比语言沉重太多。 临终前，他躺在病榻上只说了两个愿望：一是想见毛泽东；二是要和弟弟们合葬。前一个没能实现，后一个由彭钢照办。龙骨坡上，三兄弟终于合墓为伴。 天地英雄气，千秋尚凛然。彭德怀没有留下子嗣，却留下了一种精神。他没有家，却把国家看作全部。他的照片里，看似冷峻的脸背后，是无法言说的情义与牺牲。 他是战士，是元帅，更是一个把自己掏空也要守护山河的人。
