1979年，成都。开国中将廖汉生在一次军区视察中，突然提出要见一位副部长，这个人职位不高、年纪不大，行政等级才16级，可就是这个人，竟让廖汉生当场皱眉，说了一句：“太低了，这怎么安排的？” 那天，成都军分区汇报刚结束，吴克华介绍到人武部时，随口提到一个叫向轩的副部长。廖汉生立刻停下笔，盯着名单确认了一遍。他问道：“是那个七岁参军、跟着红二方面军走长征的向轩？” 吴克华点头。 廖汉生沉了脸：“一个在草地、雪山上滚出来的人，现在才16级？” 向轩正坐在楼下的办公室，写新兵入伍登记表。大半辈子在前线摸爬滚打，如今安于人武部训练任务。他腿上的弹片冬天隐隐作痛，右眼几乎失明，但从没提调级的事。 回到1935年，向轩还是个孩子，个子瘦小，背着报话机在红二方面军里传命令。他是最小的战士，萧克见了都拍他脑袋喊“小鬼头”。 一次翻越夹金山，向轩脚冻烂，队伍后撤时他咬牙拖着腿爬完最后一段坡，连战士都说：“小鬼都能走，我们不能掉队。” 长征之后，他被编入工兵排。到了抗战，调去山西前线，他钻进敌碉堡下放炸药，一次操作失误，右眼被炸伤，只剩模糊视力。部队要送他回后方，他拒绝，坚持留在阵地 1948年晋南战役中，飞雷炮是他自己琢磨出来的，把火药封进圆筒里，用火绳延迟引爆，炸塌了敌军工事。 伤员太多，他干脆把衣服撕成布条替人包扎，身上都没一处干净的地方。 1955年授衔那年，他领了中校，老战友调去北京的调去广州，他分到成都军分区。 向轩没有家庭，他养着姐姐去世留下的三个孩子，工资一分不省，常靠战友接济。他住的房子是五十年代分的旧楼，墙皮掉了一块，他用白报纸糊上。 桌上只有一张黑白老照片，是他小时候站在萧克身边的合影。 那次见面，廖汉生走进他办公室时，向轩正在擦眼镜。老战友对望半晌，没说话。廖汉生眼眶一红：“我以为你起码也该是正师，怎么还在这儿？” 向轩笑：“组织上让我干啥，我干啥。” “那腿还疼不疼？”“下雨疼。”他挪了下身体，“不过动得了。” 廖汉生沉默几秒，只留下一句：“你这个级别，没人说得过去。” 他离开成都后，虽没改变向轩的职务，但此事被写进报告，引发军委内部对老战士待遇问题的重新评估。 多年后，有干部问向轩：“你不觉得委屈？” 向轩摆手：“干一辈子，不就图个心安。” 2023年，向轩病逝。没有大场面，没有哀乐送别。他的子侄照旧过日子，他生前从不讲自己过去的事。可在成都军区党史室，那份泛黄的战斗履历仍然挂着。
