毛主席的忠诚卫士汪东兴说他一辈子，好像只做了一件事。 汪东兴的女儿汪小燕回忆父亲时，说家里有两个日子比过年还要庄重——一个是毛主席的生辰，另一个，是九月九日，毛主席的忌辰。几十年了，这份思念在汪东兴心里，从未被时间冲淡，反而像老酒，愈陈愈浓。 每年九月九日，无论北京城是刮风还是下雨，纪念堂前总会出现他的身影。从最初脚步矫健，到后来需要人搀扶；从身姿挺拔，到背影渐渐佝偻。变的只是岁月加诸身体的痕迹，不变的，是那份深沉的虔诚与刻骨的悲痛。献花，鞠躬，然后长久地、静静地凝视。那几分钟的沉默里，藏了近三十年的烽火岁月与无声诺言。 他常对家人说，这辈子最大的荣耀，就是从1947年起，能守在毛主席身边。那不只是工作，是信仰，是生命的全部意义。转战陕北时，形势危急，胡宗南大军压境，主席坚持要看到敌人才走。是汪东兴带着一个加强排，在王家湾顶住压力，硬是为中央机关转移撕开了一道口子，赢得了宝贵的时间。事后主席笑着夸他“打得好”，还说“东兴在我身边，我习惯了”。这“习惯了”三个字，是枪林弹雨里淬炼出的生死托付，比任何褒奖都重。 在他心里，主席不仅是领袖，更是人生路上最重要的师长。是主席手把手教他读书看报，告诉他“不光要读马列，还要读历史、读小说”。家里那套《毛泽东选集》，被他翻了一遍又一遍，纸页都黄了，脆了。书页的空白处，密密麻麻写满了批注。有的是当年执行任务后的心得，有的是晚年思念时的絮语。女儿曾偶然看到，在《为人民服务》那篇文章旁边，父亲写道“初心不忘，不负主席嘱托”。字迹从早年的遒劲有力，到老年的微微颤抖，可那颗心，从未变过。 1949年，主席第一次出访苏联，他负责全程警卫。专列沿途的每一座桥梁、每一个涵洞，他都亲自检查过去。在莫斯科，主席在里面会谈，他在门外的走廊上，一等就是五个小时。不敢离开，也顾不上吃饭，只喝了一瓶汽水顶着。主席知道后，心疼地叮嘱他下次别这样。可他总觉得，守护主席的绝对安全，是天大的事，比自己的一切都重要。 1976年，山河同悲。在那之后的关键时刻，汪东兴同志以惊人的果决牵头行动。他说，那一刻脑海里只有一个念头：绝不能让毛主席毕生奋斗的事业被毁掉。这份在历史关头挺身而出的担当，源头正是那份深入骨髓的忠诚。 晚年的他，腿脚越来越不便。有一年九月九，北京下着大雪，路上结了冰，家人劝他，心意到了就好。他却很执拗，说：“不行，要亲自去看看主席。”家人搀扶着他，一步一步挪到献花台前。当他伸出苍老的手，颤抖着抚过花篮的缎带时，那个画面，胜过万语千言。 2015年，汪老以百岁高龄安然离世。弥留之际，他握着子女的手，平静而满足地说出了心底珍藏一生的话：“我这一辈子，其实就专注做了一件事，那就是始终追随毛主席，尽全力保卫他。能有这样的经历，我很幸运，也很幸福。” 他走后，家人遵照他的遗愿，将他的一部分骨灰，撒在了他曾经保卫过主席的地方。那里有他青春的足迹，有他毕生的忠诚。 如今，每年的九月九日，他的子女后辈们，依然会带着孙儿们前往毛主席纪念堂。就像当年他做的那样，献花，鞠躬，静静地站上一会儿。他们是在用这种方式告诉长眠的父亲，也告诉所有人： 有些思念，不会因为离开而中断，它叫做坚守。 有些情感，不会因为岁月而褪色，它需要传承。 一个人，一件事，一辈子。这或许就是忠诚，最朴素也最动人的样子。
