江西前首富王永红，欠债800亿，公司破产，还不忘风月，个人成功套现61亿后，带女

江西前首富王永红，欠债800亿，公司破产，还不忘风月，个人成功套现61亿后，带女明星逃到国外逍遥，亲爹被活活气死，他都不回国，如今，他过得咋样？ 铁窗里的王永红，总在深夜对着小窗发呆。窗玻璃映出他斑白的头发，像极了二十年前他蹲在朝阳区五环外荒地上时，被风吹乱的头发——那时他手里攥着600亩地的合同，泥点子溅了满身，却笑得露出白牙。 四十多年前的宜春机关大院，槐树下常有个穿的确良衬衫的少年。父亲敲着他画满圈叉的“商业版图”草稿：“安稳上班不比啥强？”他却盯着报纸上“北京私家车破十万辆”的标题，铅笔在“汽修”两个字上戳出小洞。 1993年的北京，王永红蹲在“永顺发”汽修店门口数零件。哥哥王继红递来刚印好的传单：“清洗+保养捆绑卖？”他咧嘴笑，手里的扳手敲得铁桶当啷响——那天下午，第一个开车来的顾客，副驾上放着刚买的加油站会员卡。 1999年深秋的加油站，风卷着政策文件贴在加油机上。“私营站要收归国有了。”哥哥话音未落，他已经拨通中石化的电话。3700万到账那天，他在办公室墙上贴了张纸条：“下一站，北京的东大门。” 没人相信五环外那片荒地能值钱。他却带着施工队在那儿打地基，晚上就睡在工棚里，枕边放着朝阳区规划图。2008年奥运会开幕那天，中弘的住宅楼刚封顶，购房合同像雪片般飞来，他数钱数到手指发麻，手机里弹出的“江西首富”新闻，让他第一次觉得父亲当年的话“过时了”。 韩熙庭试穿高定礼服的样子，比楼盘模型更让他着迷。他托人给张艺谋递剧本，只为韩熙庭在《金陵十三钗》里多一个镜头；香港拍卖会上，他举牌拍下1.2亿的粉青釉双龙尊，刷卡时眼睛都没眨——那时中弘的财务报表，已经开始用假数据填窟窿。 “资本比砖头来钱快。”江西老乡在酒会上拍着他的肩膀说。他信了，把房地产的现金流投进矿业、手游，办公室墙上的“东大门”规划图，渐渐被K线图覆盖。直到2017年冬，老乡突然失联，银行催款的电话打到爆，他才发现那些跳动的数字，早成了捆住他的锁链。 61亿转到离岸账户那晚，他没敢给父亲打电话。行李箱里装着韩熙庭的护照和双龙尊的鉴定书，车窗外，中弘总部的灯还亮着——那些加班签合同的员工，不知道老板已经带着钱跑路了。 父亲是在电视上看到“中弘破产”新闻的。老人捂着胸口倒在沙发上，手里还攥着那张王永红小时候画的“商业版图”。哥哥打了三十多个越洋电话，王永红一个没接——那时他正陪着韩熙庭在巴黎逛街，手机静音，屏幕上是老家殡仪馆的未接来电。 2019年春天，他在伦敦的公寓里被捕。警察掀开他床底的箱子，双龙尊的釉面在灯光下泛着冷光，旁边是他没写完的信：“爸，等我……”后面的字被眼泪晕开，再也看不清。 有人说他是被时代的资本泡沫裹挟，可那些伪造的工程进度表、转移资产的流水记录，藏不住他在会议纪要上写的“先套现，再甩锅”。野心这东西，一旦没了良心拽着，就会变成脱缰的野马，最后连自己都拖进深渊。 从蹲在地上数零件的洗车工，到住总统套房的江西首富，再到铁窗里的阶下囚，他用四十年证明：赚钱的捷径或许能走一时，但人生的账单，从来不会少算一分。 如今他在狱中最常做的，是对着小窗画父亲的样子。只是画来画去，总也画不出老人当年蹲在石桌上，教他写“踏实”两个字时的耐心——那或许是他这辈子，最该记住的一课。