张二嫂对着镜头喊：“别给我推流了。 ” 那一嗓子。 不是生气。 是认命。 你敢信

张二嫂对着镜头喊：“别给我推流了。 ” 那一嗓子。 不是生气。 是认命。 你敢信吗？ 一个靠流量活着的人，求着流量别来。 直播间从15万掉到3千。 不是观众变心了。 是那套算法，换玩法了。 以前是江湖，凭本事吃饭。 现在是农场，你只是那只表演下蛋的鸡。 平台是农场主，手里攥着饲料（流量），今天喂谁，看的是你下蛋的效率，还有…听不听话。 阿宇说得对，你这一闹，整个鸡舍都受影响。 可问题是，鸡有资格跟农场主谈条件吗？ 这行早就变味了。 早些年，是真有人情，有江湖气。 现在？ 全是数据。 留存率、转化率、GPM…一堆冷冰冰的数字，决定你是吃肉还是喝汤。 张二嫂的崩溃。 不是一个人的失态。 是一代草根主播，面对精密算法时，那种最原始的无力感。 他们以为自己在闯江湖。 到头来发现，自己只是报表里一个随时可被替换的KPI。 时代扔给你一块糖。 你刚要尝出甜味。 它告诉你，糖纸得回收，而且下一块，得竞标。 江湖已远。 只剩厂房。