电影好不好看，已经不重要了。 重要的是，你的钱，有没有在上映前，‘精准’地花出去。 我今天算是看明白了，现在的粉丝圈，真把追星玩成了最高级的“定向投资”。 什么叫“预售是完全属于他的”？ 说白了，就是把一个明星，从一部电影里，硬生生地给“剥”出来。电影的口碑、导演的水平、剧本的质量……这些未来可能失控的风险，统统不算。 只算这最开始的、最纯粹的、用真金白银堆出来的数字。 因为这个数字，是“我们”能给的，是唯一能证明“我们爱得有多深”的KPI。 这哪是买电影票啊。 这是在上战场，是在交军令状。每一张票根，都是弹药，打的不是别人，是给资本看的“商业价值”。 “文艺片都一个多亿，我们能输吗？” 你看，连“假想敌”都给你立好了。 有时候真觉得挺恍惚的。这种爱，像一场盛大的、自我感动的献祭。大家拼尽全力，把自己燃烧成数据，去点亮偶像头顶那顶看不见的皇冠。 可电影散场后，生活终归是自己的。 那份掏心掏肺的爱，除了换来一张“战报”截图，还剩下些什么呢？ 我不知道。 我只知道，当一份爱需要用“亿”来衡量的时候，它就已经不是爱了，是负债。
