"我和男朋友确定关系一个月了，一直没有发生关系，但昨晚实在没忍住，就找了个酒店钻了进去。但他刚准备好，我就感到后悔了。 今早他送我回家时，阳光透过车窗斜斜落在他手背上，那只昨晚被我猛地推开的手，此刻正无意识摩挲着方向盘真皮的纹路，指节泛白。 我们认识三个月，确定关系刚好三十天，连牵手都带着点试探——他总在过马路时轻轻拽我衣袖，松开后耳朵尖会红透；我则习惯在他靠近时低头数地砖缝，假装没看见他眼里的光。 昨晚本是寻常约会，火锅店里蒸腾的热气模糊了眼镜片，夜市的糖炒栗子甜香粘在发梢，他突然停下脚步，在我耳边说“去附近坐坐吧”。我没应声，却跟着他走进了那家亮着暖黄招牌的酒店。 房间里的顶灯有点晃眼，他弯腰给我倒温水时，我突然看清他睫毛上沾着的夜市烟火灰——原来再心动的瞬间，也抵不过灯光下的清醒。妈妈电话里的声音突然冒出来：“喜欢是不管不顾想靠近，爱是忍住冲动问一句‘你愿意吗’。” 他手刚搭上我肩膀，我就像被烫到似的弹开，声音发颤：“等、等一下。”他僵在原地，眼里的错愕慢慢变成了然，然后默默收回手，坐到沙发上，拿起遥控器漫无目的地换台。 朋友总说“恋爱要趁热”，可那一刻我突然想，要是连“停下”的勇气都没有，这段关系又能走多远？他后来没再说话，只是凌晨我翻身时，感觉被子被轻轻往上提了提，带着他身上淡淡的洗衣液味。 我们这代人好像总在“太快”和“太慢”里纠结，短视频里的爱情三天就能官宣，可真到自己身上，连一句“我还没准备好”都要在心里排练十遍。今早他送我到楼下，没提昨晚的事，只是从后备箱拿出一袋洗好的草莓：“看你昨天盯着水果店看了好久。” 现在我坐在书桌前，手机里他发来消息：“中午想吃什么？”没有尴尬追问，只有像往常一样的邀约。或许好的关系，本就该容得下“中途刹车”的犹豫。 阳光移到桌上的草莓上，水珠亮晶晶的，是他今早一颗颗擦干净的。原来有些“怂”，不是胆小，是给彼此留了慢慢靠近的余地。"
